El hombre de los 0jos y la construccion
en espiral: Bigas Lunay su Angustia

Carolina Sanabria (San José, CR)

Con casi toda probabilidad, Bigas Luna (1946-2013) puede considerarse el
director catalan con mayor proyeccién internacional de todos los tiempos.
Es conocido basicamente por el manejo del erotismo en el cine espafiol,
que tuvo su punto culminante de popularizacion en los afios 90 con la lla-
mada #ilogia ibérica, constituida por Jamin jamén (1992), Huevos de oro (1993)
y La teta y la luna (1994), donde conjunté la sensualidad femenina con el
entorno mediterraneo. Sin embargo, su sello autoral se centra basicamente
en el desarrollo de aristas del tema femenino a veces ligado a lo provoca-
dor como aparece desde sus primeros inicios —los sérdidos y oscuros a
nivel tematico como formal de la llamada etapa o #rilogia negra, compuesta a
su vez por Caniche (1979) y Angustia (1986) e inaugurados por Bilbao
(1978)—. Precisamente a partir de Bilbao se posicioné en el mundo cine-
matografico por el tratamiento provocador de la figura de la mujer, al
punto tal de que historiadores como Hopewell (1989: 290) consideraron
que era la pelicula espafiola de sexo mds importante. Y posterior a la etapa
ibérica, el director catalin mantuvo el interés con variaciones en el tema —
los giros histéricos, a su vez trasvases literarios, de La camarera del Titanic
(1997) y Volavérunt (1998)— y en los soportes (digitales, graficos, teatrales).
No obstante, dentro de la extensa filmografia de Bigas Luna figuran
cintas atipicas que, tanto por la forma de construirse como por su conte-
nido, no terminan de inscribirse plena o coherentemente en el conjunto de
su universo discursivo sin que ello debilite, como es el caso, su calidad. El
caso mas claro es sin duda Angustia,' en la que se aleja del erotismo femeni-

1 La pelicula se encuentra dentro de las mejor valoradas del ditector. Lo corrobora no
sélo la prensa, sino también su palmarés: los premios Cultura de la Generalitat (1980),
Sant Jordi de Cinematografia de Radio Nacional de Espafia al mejor film espaiiol
(1988), la mejor direccién en el Festival de Sitges (1988), el Goya por los mejores efec-
tos especiales (1988) y el de mejor film en el Festival de Fantasporto (1989).
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no que caracteriza su filmografia. Angustia viene a ser una suerte de hibrido
(por cuanto combina un sistema de iluminacién de tres puntos —en tanto
paradigma de Hollywood para el cual fue pensada la pelicula— como una
luminacién mas pesada, de sombras duras, con ausencia practicamente de
luz de relleno, también llamada /lwke)). Precisamente la pelicula destaca
por un no conocido rasgo adicional de atipicidad en el sentido de que pre-
senta una propuesta de ejecucién de un proyecto teatral escrito por ¢l
mismo —A medianoche con Angustia (s.f.)— concebido para representarse
durante las proyecciones de la pelicula: ya desde este momento proponia
una fusiéon —de nuevo, hibrida— de las artes cinematograficas con las tea-
trales.2 Bigas concibe as{ un nuevo concepto de las salas de cine como lu-
gar “donde podria integrarse un espacio fisico y real con lo que suceda en
la pantalla” (Peldez Paz, en Pérez Perucha, 1997: 879). Y a nivel de con-
tenido también muestra rasgos de alejamiento del erotismo que caracteriza
al director catalan con respecto al resto de sus films, en tanto argumental-
mente se centra en las relaciones familiares ominosas y sus efectos sobre
unas protagonistas adolescentes desde la ambientacién de un clima de sus-
pense para el cual la mencionada iluminacién de tono bajo adquiere perti-
nencia.

Es probable que ello incidiera en detalles como la ambientacion exterior
en las fachadas y calles tipicamente americanas e incluso en la eleccién del
mismo reparto —con unos protagonistas no sélo con un “fisico tipicamente
americano [sic]” (Barnet, 1986: 33), sino con nombres también propios del
pais (Alice, John, Linda, Patty)— o bien fueran parte de su starsystens, como
Michael Lerner o Zelda Rubinstein, reconocidos actores secundarios de
Estados Unidos —en vista de que las conversaciones con Bette Davis no
fructificaron (Llopis, 1987: s.p.)— Asi que, pese a haber sido rodada inte-
gramente en Mercabarna (Barcelona), Angustia fue preplanificada para un
mercado de proyecciéon mas internacional, por lo que se borraron la mayor
parte de las huellas de localismo, con la mds notable excepcién de la tene-
brosa casa gaudiniana —por excéntrica— donde habita aun el infantilizado
John Hoffmann con su madre.

2 Que encontraron su puesta en escena por primera y Gnica vez en el Teatro Arango, bajo
la direccién de Mario Menéndez en el Festival de Gijon (1992) (Sanchez, 1999: 32).
Esta experiencia parecida de integracién artistica no volveria a repetirse sino hasta con
Comedias bdrbaras, aunque habria que esperar més de diez afios.
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El interés por una exhibicién mas amplia, tras los antecedentes men-
cionados,? hizo que Bigas hubiera recurrido a estructurar la pelicula desde
uno de los cédigos mas consumidos y populares en la filmografia hegemo-
nica, el #hriller, que por primera —y unica— vez inspecciona. En cierto modo
Apngustia es un homenaje al cine de Alfred Hitchcock, como él mismo lo
reconociera (en Dasca, 1986: s.p.). Basta también considerar que la sola
nominacién del titulo (Angustia) alude a las psicopatologias con que el
maestro inglés designa algunos de sus films: [értigo, Psicosis, Frenesi. A lo
mismo se aboca la recreacion particular en el acometedor y claustrofébico
ambiente anunciado desde la primera secuencia con la tortola que se le
escapa a John hasta que logra atraparla y que luego se lleva a cabo con la
posterior liberacién de aves por parte de Alice, en una clara alusioén a Los
pdjaros (The Birds, 1963), segin explica Jean-Claude Seguin: “La scene de la
fuite de l'oiseau ne prendra réellement tout son sens qu’a partir du moment
ou la mere libera la totalité des oiseaux alors que la voix intérieure de John
lui dit: ‘Je te hais. Je te méprise” (en Berthier e @/, 2001: 17). Una vez
sueltos, casi al final, los pajaros la atacan a ella como a su hijo —de manera
surrealista por cuanto se encuentra en otro sitio (una sala de cine, la de The
Mommy)—: son animales que constituyen una especie de lazo en la relacién
maternal, una influencia que aprisiona. Constituyen una clara metafora del
aprisionamiento del hijo, aunque algo mas elaborada, puesto que al pre-
sentir la liberacién de las aves repara en la influencia nociva de su madre —
de lo que se percata desde la distancia cuando le grita: “Te odio! {Te des-
preciol”—.

La presencia de Hitchcock se hace sentit, de igual modo, en las figuras
del psicépata y su opresiva madre, que recuerdan a los del mismo Mitch y
su madre en la mencionada pelicula. Sin embargo es mas evidente en Pisico-
sis (Psycho, 1960), en la secuencia de Norman Bates previa al asesinato (no
en la célebre ducha, sino aqui recreada en los lavabos del cine que proyecta
The Mommy). No obstante, la indiscutible referencia es La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954), sobre la gran metafora del espectador (Espelt, 1989:
76). Para Weinrichter (1992: 58), se establece un punto de coincidencia
concreto en el momento en que Raymond Burr, el protagonista de la “peli-
cula” que estda viendo Jeff, se percata de que esta siendo observado y le
devuelve la mirada para, acto seguido, presentarse en su apartamento con

3 No sélo Bilbao y Caniche, sino luego Renacer (1981), donde trata la relacién dios-hombre
siempre a partir de la figura femenina, la virgen humanizada, y la historia de amour fou,
Lola (1985).
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su célebre increpacién “What do you want from me?”. Esta forma en la
que se enuncia una pregunta por el deseo (Pacteau, 1994: 188) es recreada
por Bigas cuando el acosador, John, desde la pantalla, se dirige a la mas
temerosa de las adolescentes, Patty (y por extension al espectador) y le pre-
gunta amenazadoramente: “¢Qué estds mirando? jQuiero tus ojos!”, para
de inmediato Jevar a cabo el deseo de Hitcheock y clavarle un escalpelo en el
ojo. Aunque menos obvia, esta metafora de las superficies bifrontes —que
reflejan la imagen del otro, como el cine— se sugiere también con las espe-
culares, en las que es la propia imagen la que se devuelve en una compleja
dinamica especular. Se trata de una tridimensionalidad que visualmente ya
habia sido plasmada en otro retrato de la nobleza, el 6leo La familia de Felipe
IT7 (1656) —mejor conocido como Las Meninas— de Diego Velazquez, con
la crisis de representacion donde es el revés lo que se contempla y que hace
a los espectadores visibles. “Estos tratamientos fantasticos del espejo im-
plican que su superficie no es meramente una extension reflectante pasiva,
sino que posee ‘contenidos’ propios”, habia manifestado Gubern (2002:
129) sobre los misterios especulares en el arte.

La pelicula recrea varios actos de expectacion: el de los espectadores de
El mundo perdido (The Lost World, 1925) de Harry Hoyt, que esta contenida
dentro de la pelicula The Mommy que estan visionando las adolescentes
Patty y Linda que a su vez esta contenida dentro de Angustia. Se trata de
una dinamica de tintes ladicos reflexivos-especulares que comprende la
consideracién de un nuevo elemento: el juego entre realidad y ficcién. La
cinta pone en escena la complejidad de la realidad construida a partir de un
entramado de capas o niveles superpuestos. En el plano argumental, una
vez que ha pasado el peligro, la joven agredida, Patty, ha ingresado en el
hospital, donde espera la visita del médico, pero en su lugar aparece el Dr.
Hoffmann, que, como si se hubiese recortado de la pelicula, ha cobrado
vida propia. Tras haber asaltado a la amiga en el ascensor —para, presumi-
blemente, extraerle los ojos— en un plano que se cortaba en un fundido, se
acerca lento, dispuesto a atacarla ahora a ella: es ahi cuando la representa-
cién artistica pierde su valor de signo para convertirse en una realidad
autéonoma. En el momento en que la cimara se acerca a la joven y penetra
en su garganta, la accién queda interrumpida (suspendida) en un nuevo
fundido a negro. Tras ello, se enumeran los créditos finales mientras en la
pantalla se proyecta la imagen de una sala a oscuras que es desalojada por
el publico. Este recurso de la elevacion de la cuarta patred llega a ser utili-
zado por Bigas para clausurar el #hriller (Weinrichter, 1992: 60). “A ‘Angoi-
xa’ vaig utilitzar el concepte de jugar fisicament amb l’espectador a través
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d’una pantalla; generar que 'espectador tingui necessitat de girar-se per
veure qui esta al darrera per si passa el mateix que passa a la pantalla”
(Bigas, en Espelt, 1989: 78). Latente a lo largo de esta primera etapa filmi-
ca, no es sino hasta en este punto donde se explicita la mencionada confu-
sién entre fantasfa y realidad. Tal dualidad es una expresion de lo que para
Freud constituye una de las manifestaciones de lo siniestro —sobre todo en
el campo de la ficcidon, que abre vetas para su desarrollo— y presupuesto
que le permite a su vez a Bigas estructurar el #hrilfer.

... lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fan-
tasfa y realidad; cuando lo que habfamos tenido por fantistico aparece ante nosotros
como real; cuando un simbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y asf
sucesivamente. (Freud, 1976: 50-51)

En la anterior Bi/bao los actos de su protagonista Leo eran guiados por
sus fantasias, como se plasmaba previo al rapto, cuando ingresaba furtiva-
mente al apartamento de la prostituta e irrumpia ante su sorpresa. Ahi la
esquizofrenia del personaje terminaba contagiandose al acto de expecta-
cién en una narraciéon que impedia de momento disociar entre ambos
niveles, pero en la secuencia posterior se resolvia como una situacién ima-
ginada. En Angustia, los planos de acciones paralelas —simultaneas— contri-
buyen a reforzar la confusion, de modo tal que el espectador final carece
de la certeza de las correspondencias de las imagenes a cada film. El mismo
director ha afirmado que si esta pelicula “tiene algo de innovador [...] es
que intenta, y creo que lo consigue, que el espectador se sienta involucrado
con lo que esta ocurriendo en la pantalla” (en Llopis, 1987: s. p.).

El efecto de este tratamiento de la realidad y ficciéon que interviene en la
creacion del suspenso se basa en la clausura del circulo en un dltimo nivel:
el de la realidad, que tiene lugar a través de la transformacién en directo —
en cada sala— de las ficciones que acontecen en la pantalla. Se trata de la
puesta en escena del ejercicio de la representacion artistica, concretamente
con el recurso del cine dentro del cine que Angustia aborda desde la pers-
pectiva de la recepcién de un espectador cualquiera de cine. No es gratuito
que la apertura venga dada por el plano de detalle de un ojo —como en
Veértigo (1958)— sobre el cual transcurren los créditos: la mirada queda asi
propuesta como el eje sobre el que se articula el film. La pelicula abunda en
planos de detalle de ojos: en los titulos de créditos, el que inaugura la pri-
mera secuencia, el del anénimo paciente en su intervencion en la clinica
(Fig. 1), los de la hipnotista Alice, el de Carolyn con las lentillas, o los
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Fig. 1.

temerosos de Patty cuando es retenida por el psicopata del cine. Mediante
una representacion narrativa desde el mismo medio, Angustia certifica los
mecanismos de participaciéon visual en los que, de acuerdo con lo que
desde 1972 habia establecido Motin,

las maquinaciones de la intensidad afectiva tienden reciprocamente a absorber al
espectador en la pelicula y a ésta en el espectador. El cine es exactamente esta simbiosis:
un sistema que tiende a integrar al espectador en el flujo del film. Un sistema que tiende a integrar el
Slujo del filmen el flujo psiquico del espectador. Morin, 2001: 94)

Fig. 2.

La primera parte —correspondiente a un asesino cuyos actos son gober-
nados por una dominante mujer, Alice Hoffmann, una de las accionistas
mayoritarias de un consorcio oftalmolégico— contempla cerca del primer
Y4 de la pelicula: en estas secuencias el espectador no tiene idea de que lo
que esta sucediendo no se corresponda con Angustia. El sujeto en cuestion,
John Hoffmann (Fig. 2), en realidad un asistente de oftalmologia que se
hace pasar por médico, es un individuo de baja autoestima cuyo estado de
psicosis es mas cronico que el del Leo de Bidbao, a lo que contribuye una
mujer mucho mas ominosa que su mujer: su madre. La relacién con ésta es
deudora, una vez mas, de la edipica —nuevo guifio a Freud, quien escribe su
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hermoso ensayo sobre lo siniestro con base en un relato sobre el temor
infantil de la pérdida de los ojos—. Mas adelante se sabe que lo hasta aqui
escenificado corresponde a una pelicula dentro de la pelicula, The Mommy,
que fonéticamente se asemeja a The Mummy (La Mowmia), titulo de al menos
dos conocidas versiones cinematograficas (la de Karl Freund en 1932 y la
de Terence Fisher en 1959), de manera que en cierto sentido puede decirse
que habria una homologacién entre la madre y la momia.

En apariencia una dama respetable, Alice encarna la maldad delirante
(Fig. 3) que delega su pulsion destructiva en su hijo, previo a la sesién de
hipnosis a la que lo somete, de manera tal que ambos vienen a fundirse en
un solo personaje que se desdobla: “Ahora estas con mama en un solo ser,
como antes, juntos en un solo ser”. La angustia del titulo no sélo deriva de
los efectos de la recepcion de un género cinematografico, sino que también
tiene que ver con las reminiscencias del trauma del nacimiento. El discurso
de Alice apunta a esa unificacién originaria del hijo en el vientre materno
(de clara tendencia edipica) que se ha extendido hasta la madurez de John.
En ¢él se acentda la dependencia materna: es un personaje aparentemente
inocente —como Leo— a quien domina (tras percatarse del estado de caos
que ha desatado, lo reprende como a un nifio: “sCémo se te ocurre hacer
nada sin mi?”, y antes de salir a buscatlo, murmura melindrosa: “Sabes que
te advertf [...] ¢Por qué no has querido escucharmer Iré a recogerte y te lle-
varé a casa”). El resultado es un ser infantilizado hasta en la forma de ali-
mentarse —se chupa los dedos, se cuelga una servilleta en el cuello de la
camisa—, que requiere de la aprobacién constante de su madre, como
cuando le dice: “Soy un buen chico, sverdad, mamar”. Esta relacion edi-
pica se confirma en la disolvencia donde su perfil se traslapa con la silueta
de un feto: imagen construida como explicitacién de la fijaciéon uterina, en
un trayecto que “deixa de ser iconograficament metaforic per visualitzar-se
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a través del viatge hipnotic del protagonista que el condueix al ventre de la
mare” (Espelt, 1989: 53).4Y al igual que John, el espectador de cine partici-
pa de una dimensién de la realidad en la que, como si de una suerte de
viaje al vientre materno se tratase, se produce una desvinculacién del
mundo exterior. Lo mismo ocurre en el cine: en el momento en que se
ingresa a una sala y se asiste a una pelicula, se recupera la sensacién de ese
estado de disociacién con el mundo, donde “las propias condiciones de
proyeccién (la oscuridad de la sala, la inhibicién motriz del sujeto, su pasi-
vidad ante el flujo de imagenes) contribuyen a reforzar esta regresion al
estadio oral” (Aumont ez a/., 1996: 260). Por eso Freud sostiene que la idea
de lo siniestro esta en relacién con el complejo de castracion: la idea de que
el origen del ser se apoya en la voluptuosidad de la fantasia de vivir en el
vientre materno (Freud, 1976: 50). Asi que momentos antes de cometer el
crimen, ambos personajes participan del mismo sobrecogimiento (dirigidos
por esa pulsion primaria figurada en la inminencia de la muerte) —que
encuentra antecedentes cinematograficos en el binomio fundacional del
doctor Caligari y su asistente Cesare (el doble que lo subroga en los crime-
nes), los protagonistas de la pelicula fundadora del expresionismo aleman
de Robert Wiene (1920)—. Hay correspondencia entre John y Cesare, que
son utilizados por respetables sujetos de autoridad —médicos, propietarios
burgueses— que delegan en ellos la maldad y sus pulsiones destructivas a
través de la hipnosis.

Al cine también por cierto se le han atribuido propiedades hipnéticas y
alucinatorias (Catala, 1993: 74), evidentemente no comparables con los
efectos de Alice-John o de Caligari-Cesare. El hipnotismo —en el que Bigas
habfa incursionado en Bilbao (Sanabria, 2010: 24)— venia a proceder simul-

4 La fijacién uterina no sélo tiene sus antecedentes en Bi/bao, sino en el mundo del
interiorismo con una de las primeras exposiciones, La habitaciin rosa (1973).
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taneo al de John a partir del momento en que Alice emplea un instrumento
en espiral (semejante a los de Duchamp) (Fig. 4) y un péndulo (de Man
Ray).> Pero la estrategia de la cimara subjetiva confunde deliberadamente
al destinatario (narrativo) del trance con los otros espectadores de las dos
cintas de Bigas (The Mommy, contenida a su vez en Angustia). Bigas, que
cuenta con conocimientos en ese campo, declaré que parte del publico
siente mareos o nota algo (en Pamies, 1987: 31-32). Las advertencias pre-
liminares de Angustia, ademas, sugerfan abandonar la sala en caso de pér-
dida del control o de notar que sus mentes se alejaran de la realidad, al
tiempo que la anénima voz en over anunciaba que se disponia de asistencia
médica y méscaras de oxigeno en el vestibulo, pero, al menos en la sala que
proyecta The Mommy, no se visualizan —como se comprueba casi al final de
la pelicula cuando Linda logra escapar en busca de ayuda—, lo que hacen
pensar que podtian estar dirigidas, como recurso de suspenso, al especta-
dot de Angustia.

Fig. 5.

Quien termina rindiéndose a los efectos de la ficcién es la aterrorizada
Patty (Fig. 5), que pierde conciencia de si —mecanismo por el que operan
las ficciones fuertes propias del cine de suspenso (Aumont ez al., 1996: 260)
en este caso generadas por la atmostera de The Mommy—. Pero los especta-
dores de The Mommy estan a su vez visionando otro film clasico que hace
referencia a un salvajismo prehistérico —The Lost World (1925)—, casi similar
al que también aquellos mismos —y a su modo los de Angustia— estan a
punto de vivir. Todo ello alude inevitablemente al hamletiano recurso del
arte dentro del arte, donde se asiste a una complicaciéon de la mirada que,

5 Cuyo oscilamiento marca un nuevo ritmo en la historia, somete a su hijo a niveles de
inconsciencia. Estas cadencias hipnéticas constituyen asimismo un procedimiento que
desde cierta sutileza habfa sido utilizado extranarrativamente en la presentacién de cré-
ditos iniciales de Bilbao.
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tipica del barroco, se aleja hacia el infinito —lo que explica las figuras de la
espiral y los caracoles, simbolo del perpetuo retorno— De este modo, las
pantallas representan cuadros fractales como forma de recuperar la mirada
a través de una repeticién de si mismos, que da lugar a configuraciones
(filmicas) diferentes, las cuales construyen su propio caos —de ahf la angus-
tia—, como da cuenta la acumulacién de sangrientos acontecimientos.
Como particularidad escatolégica de las anteriores protagonistas de Bil-
bao 'y Caniche, Hoffmann, antes de cometer el asesinato, extrae los ojos a
sus victimas y los recoge, en un posible aunque irracional intento para
recuperar la vision que estd perdiendo. Tal practica revelaria ademas una
propensién neurdtica —el coleccionismo, al igual que el Leo de Bifbao— asi
como una alusién indirecta a la referida cinta de suspenso de William Wy-
ler con el acopio de objetos inanimados del perturbado personaje inmorta-
lizado por Terence Stamp, que, antes de la naturaleza viva, prefiere, como
escribe Baudrillard (1989: 116), “el encanto celoso de la coleccidon de
objetos muertos”. Y lo que John extrae de sus victimas es justamente el
6rgano mas indicador de vida de una imagen (Freedberg, 1992: 111).
Desde los inicios del cine, el ojo y su ablaciéon se han asentado en el
imaginario filmico. Es el caso de la indispensable Uz perro andaluz, (Un chien
andalon, 1928), de Bufiuel, con el famosisimo plano de la secuencia inaugu-
ral, una metafora visual entre cuyas principales significaciones se ha
encontrado la asociacién de la mirada a la prohibicién y a la diseccion de la
realidad (transparente), cuestionamiento del que también participa Angustia.
Otra importante presencia intertextual en ese mismo sentido la ofrece la
literatura —el cuento “El hombre de la arena” (1815), de E. T. A. Hoft-
mann—, vinculada, en algunos paifses arios, con la idea de la representacion
de una sutil amenaza para inducir a los nifios a dormir. Consistia en la
temible figura de un hombre truculento que les arrojaba arena en los ojos a
aquellos que se resistfan a acostarse para, acto seguido, proceder a su
extraccion. Si bien Freud considera que es un temor que “persiste en mu-
chos adultos, a quienes ninguna mutilacién espanta tanto como la de los
0jos”, causarse una herida en ellos o perder la vista es un motivo de terrible
angustia infantil (Freud, 1976: 29). No es gratuito que Patty, la mas
pequefa de las adolescentes, sea también la mas atemorizada o angustiada y
que hacia el climax de la cinta llegue a sentir la #zpresion de una daga clava-
da en el ojo; del mismo modo que tampoco parece casual que el protago-
nista de The Monmmy lleve el mismo apellido que el escritor aleman del rela-
to. Por un instante, el plano entero del monstruo vagando solitario y deso-
lado por las calles vacfas con la bolsa de ojos en busca de mas evoca la
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imagen del siniestro Coppelius en busca de sus respectivas victimas infan-
tiles. Al igual que el personaje literatio, John —y su proyeccién real, el psi-
copata del cine— les arranca los ojos a los espectadores. Se esta pues ante
amenaza por extension a aquellos que —como los niflos que se niegan a
dormir— son tentados por el embrujo hipnético de la pantalla: Angustia
supone pues una reconstruccion de las formas convencionales de mirar a
partir de su prohibicién, que en el psicoandlisis se relaciona con la angustia
de castracion que, en definitiva, da titulo a la pelicula. Bigas pone en escena
la ancestral tentacion 6rfica —de ahi que previamente se hayan advertido las
posibles consecuencias a los asistentes que son (somos) también los de
Angustio—.

El film se inserta, de este modo, en una larga tradicion cinematografica
de motivos presentes en Bufiuel, Wiene, Wyler, y especialmente Hitch-
cock...: “Al utilizar el cine como materia prima narrativa, Angustia se sitGa
en el terreno de la cita, del homenaje, del juego” que, inscrito “en un géne-
ro narrativo tradicional, permite ver con mayor claridad su referencia como
lugar desde donde afrontar el film” (Pelaez Paz, en Pérez Perucha, 1997:
880).¢ Pero la intertextualidad no se agota en el hecho filmico, porque ya se
hacfa palpable en la presencia literaria (Hoffmann), pictérica (Velazquez) y
psicoanalitica (Freud), lo cual da cuenta de los niveles interdisciplinarios
desde donde la pelicula se construye.

Esta concepcion de la mirada tiene que ver con el empleo de la ilumi-
naciéon que marca una diferencia con respecto a las anteriores peliculas. Se
ha categorizado Angustia dentro de la etapa negra —resulta irrebatible por su
diégesis—, pero la alternancia de atmosferas impide limitarla a un dnico
tipo, ya que no priva un solo estilo luminico, lo que puede explicar la apari-
cién de planos con fondos mas iluminados (bighkey)” alternados con los de
lowkey. Es decir, no existe un predominio claro ni del bajo ni del alto con-
traste, por lo que Angustia acaba siendo el tnico hibrido a nivel visual, y la
inclusién en esta categorfa —siempre relativa— responde a que el propio
Bigas reconocié que este film marcaba el final de una fase (en Vall, 2001:
124). El empleo técnico esta de este modo en funcién de la historia: en
tanto no existe conciencia del hecho de ser mirado prima otra iluminacién
y otra coloracidn que responden a una percepcion ideolégica propia del

6  Entre los aspectos que supusieron una ruptura con respecto a la trayectoria filmica de la
cinematografia espafiola, destaca la irrupcion de la conciencia lingtifstica del medio, que
en los aflos sesenta habia sido puesta en practica por los miembros de la gauche divine
(Riambau / Torreiro, 1999: 239-240), a su modo, un precedente en Bigas Luna.

7  De ahi el “look americano” que le han encontrado criticos como Lépez (1987: 7).
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mundo del entertainment. el highkey que habra de constituir, por cierto, la
etapa mediterranea de los retratos ibéricos. Asi se explica el abrupto cho-
que entre los oscuros ambientes de las salas con una notable claridad en
otros espacios cerrados —que son mayoritarios—, como los interiores de la
l6brega casa de John y Alice, el hospital oftalmolégico, la mansién de los
Robinson o los lavabos de la sala de cine que proyecta The Mommy. El low-
key, en cambio, es como si se reservara a nivel de la dimensién del visio-
nado (del objeto observado) —el voyeurismo como actividad clandestina,
oscura, secreta— de manera que, en la medida de que todo es susceptible de
enmarcarse bajo los limites de la mirada furtiva, nadie —ni siquiera el espec-
tador dltimo de Angustia— puede evitar abstraerse de ese ominoso ambiente
que se evidencia al concluir un film cuyo titulo da cuenta —en otro plano
mas— de su alto nivel sintomatico: es probable que el espectador y su per-
tenencia a esta siniestra dimension sea uno de los mayores logros del film.

Alegorizada en Angustia, la dinamica del complejo cinematografico se
evidencia desde “toda una recreacion sobre las posibilidades de la estructu-
racion del cine y su significacién, especialmente en la relaciéon con el
espectadort, a su vez personaje” (Sanchez, 1999: 26). Angustia participa en
esa condicion fractal que adquiere su auténtica relevancia en el momento
en que se trasluce en aquel la certeza de su condicion voyeur, esto es, la
conviccién de su videncia clandestina: la conciencia de lo que el psicoanali-
sis llama la cuarta mirada, razén por la cual la amenaza ha solido, desde
Platén, ensafiarse con la mirada.8

Bibliografia

Aumont, Jacques ¢# al. (*19906). Estética del cine, Barcelona: Paidos.

Barnet, Alex (1986). “Bigas Luna quiere exportar su 4Angoixa a los Estados
Unidos”, E/ Periddico (22. 12), 33.

Baudrillard, Jean (1989): De la seduccion, Madrid: Catedra.

8 Precisamente, el dispositivo cinematografico se asienta en el voyeutrismo —es decir, “el
placer en usar a otra persona como objeto de estimulacién sexual a través de la vista”
(también conocido como instinto escoptofilico)— y la identificacién —desarrollada a tra-
vés del narcisismo y la constitucién del ego— con la imagen mirada (Mulvey, 1998: 8).
Siguiendo pues a Mulvey, la mirada es lo que permite el oscilamiento —o desplaza-
miento, en la trayectoria de Bigas— de la imagen del otro como objeto primero separa-
do, ajeno al espectador (Bilbao); luego de identificacién (con las adolescentes de Angus-
tid).



Bigas Luna i su Angustia 113

Berthier, Nancy e al. (2001): Le cnéma de Bigas Luna, Toulouse: Presses
Universitaires du Mirail.

Bigas Luna (s. f.): /A medianoche con angustia. Accién teatral paralela a la peli-
cula “Angustia” de Bigas Luna, documento mimeografiado.

Catala, Josep Maria (1993): La violacidn de la mirada, Madrid: Fundesco.

Dasca, Susa (1986): “Bigas Luna juega en Angustia al ejercicio hipnético”,
Diario 16 (28.12.), s. p.

Espelt, Ramon (1989): Mirada al mén de Bigas Luna, Barcelona: Laertes.

Freedberg, David (1992): E/ poder de las imdgenes. Estudios sobre la historia y la
teoria de la respuesta, Madrid: Catedra.

Freud, Sigmund (1976): Lo siniestro, Buenos Aires: Lépez Crespo.
Fowles, John (1999): E/ coleccionista, Madrid: Catedra.

Hoftmann, E. T. A. (1976): E/ hombre de la arena, Buenos Aires: Lopez
Crespo.

Hopewell, John (1989): E/ cine espariol después de Franco 1973—1988, Madrid:
El Arquero.

Gubern, Roman (2002): Mdscaras de la ficcion, Barcelona: Anagrama.

Llopis, Silvia (1987): “Los peligros y terrores del cine de barrio”, Diario 16
(21.03.), s. p.

Lépez, Pablo (1987): “La «angoixa» de Bigas Luna”, Guia del ocio (22.05.), 7.
Morin, Edgar (2001): E/ cine o el hombre imaginario, Barcelona: Paidos.

Mulvey, Laura (1998): Placer visual y cine narrativo, Valéncia: Fundacié Insti-
tut Shakespeare.

Pacteau, Francette (1994): The Symptom of Beaunty, Cambridge, Massachu-
setts: Harvard University Press.

Pamies, Sergi (1987): “L’*angoixa’ de Bigas Luna”, E/ Temps (27.04.), 31-34.

Pérez Perucha, Julio (ed.) (1997): Antologia critica del cine espaiiol 1906—1995,
Madrid: Catedra.

Riambau, Esteve / Totreiro, Casimiro (1999): Ia Escuela de Barcelona: el cine
de la “ganche divine”, Barcelona: Anagrama.

Sanabria, Carolina (2010): Bigas Luna. E/ gjo voraz, Barcelona: Laertes.

— (2011): Contemplacion de lo intimo. 1o andiovisnal en la cultura contempordnea,
Madrid: Biblioteca Nueva.



114 Carolina Sanabria

Sanchez, Alberto (ed.) (1999): Bigas Luna. La fiesta de las imdgenes, Huesca:
Graficas Alos.

Vall, Pere (2001): “Bigas Luna, descubridor de talentos”, Fotogramas LIV,
1892, 120-126.

Weinrichter, Antonio (1992): La linea del vientre. E/ cine de Bigas Luna, Gijon:
La Versal.

Carolina Sanabria, Universidad de Costa Rica, Escuela de Estudios Generales, CR-2060
San José, Costa Rica, <carolina.sanabtia@uct.ac.cr>.

Resum: El present article examina detalladament una de les pel'licules menys emblema-
tiques i probablement menys conegudes —Angustia (1986)— del director catala més inter-
nacional: Bigas Luna. Tal com fa palés el titol i a diferéncia de la seva coneguda trajec-
toria, es tracta d’un film que no conté elements erotics ni sensuals, siné que es constru-
eix a partir d’un genere tipicament america —el #hrille—. La pellicula s’articula a partir
d’un adult dependent de la seva sinistra mare, que el condueix hipnoticament a extraure
els ulls de les seves victimes en una historia que s’expandeix a altres refraccions narrati-
ves. Per bé que s’articula a través de referéncies attistiques classiques (Hoffmann, Man
Ray, Velazquez, Wiene), Angustia esdevé un homenatge a la cinematografia del mestre
angles, Alfred Hitchcock, bo i constituint una nova disquisicié sobre les complexitats
del funcionament d’una mirada que esdevé especular.

Summary: This atticle examines in detail one of the least iconic and, probably, lesser-
known films — Anguish (1986) — from the most international Catalan director: Bigas
Luna. As its title indicates, and contrary to his best-noted productions, it is a film which
does not contain elements of an erotic or sensuous sort, but is constructed from a typi-
cally American genre — the thriller —. The movie is articulated around an adult depend-
ent on his sinister mother, who drives him hypnotically towards extracting his victims’
eyes in a story which expands into other narrative reflections. Even though it consists
of winks to classical artistic references (Hoffman, Man Ray, Velazquez, Wiene), it ends
up working as a tribute to the filmography of English master Alfred Hitchcock, and it
constitutes a new disquisition on the complexities of the behavior of the specular-
turned gaze. [Keywords: Bigas Luna; Anguish; thriller; son; mother; gaze; eye]



