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Mimesi literaria i identitat
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Introduccid

Vicent Martines (Alacant)

La literatura esdevé una peca clau en la constituci6 del discurs identitari, i,
en la identitat mateixa del poble que la crea, rep i en fa tradici6. Es tracta
d’un constructe intellectual i ideologic basat en la (presa de) consciencia
de la propia identitat, la dels pobles com a ens col-lectius, la de les perso-
nes com a arxipelag de relacions volgudes o involuntaries, conscients o
no, que ens atrauen o ens separen en la comparticié i, segons com, gene-
racié d’un imaginari collectiu comu producte de reelaboracié intel-lectual
mimetica. Un joc d’equilibris entre historiografia i literatura (o, en general,
obres d’art verbal) que calibra i emmotlla una mirfade d’imatges publiques
i privades de P'esséncia personal i collectiva, calibrada i emmotllada per
processos de presa d’autoconsciéncia com a resultat de la concepcié de
les propies caracteristiques conjuntives i, alhora, de les separatives: allo
que ens uneix i ens articula, 1 allo que ens separa d’altri. Una intensa —i
freqiientment tensa— dinamica entre la mirada propia i la de laltre, la
voluntat propia i la dels altres, que sovint no coincideixen, pero es neces-
siten per perfilar identitats.

La identitat “nacional” i la personal, la de cada individu i la de la
col'lectivitat de voluntats compartides per ésser un poble i —com va pro-
clamar Vicent Andrés Estellés— assumir la veu del (teu) poble, és un tema
motor i, alhora, monitor que durativament ha estat consubstancial com-
pany de viatge. La literatura és un escandall molt valués per copsar la ma-
nera com es manifesten i evolucionen aqueixos sentiments (el collectiu/
nacional i el individual/personal). En les obres literaties, amb la perspec-
tiva d’un apropament diacronic —com el que ens honrem d’oferir en aquest
monografic de la ZfK—, és bona de veure la capil-laritat i transvasament
entre mimesi i historia, no necessariament realista, ni fefaent, ni fidelment
mostradora de la vera realitat, perd no facilment destriable de I'influx d’es-
timuls o determinants “externs” —conquestes, guertes, repressions, globa-
litzacié, vindicaci6 del jo personal—.
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4 Vicent Martines

En aquest monografic oferim 9 aportacions que estableixen una verita-
ble rosa dels vents per otientar-nos en aqueix escandall sempre complex
d’una qiiestié sempre indestriablement afectada per l'interés de conéixer-se
com a nacié/poble, i la (rei)vindicacié cap a contextos no sempre afins ni
amens, quan no evidentment virulents i violents. Partim de Ramon Llull i
la consideracié de 'expressio de la seua identitat de pertinenca collectiva i
a la seua autobiografia: per una banda, ’analisi a entorn de la identitat de
qui a PEdat Mitjana es definia expressament com a “Ego magister Ray-
mundus Lul catalanus” (Gabriel Ensenyat), i, per una altra, 'analisi de la
seua identitat com a persona a partir de la seua 17da coetania (Cortijo), en la
qual també va excel'lir com a autor. Tot seguit hom estudia identitats litera-
ries que milloren les reals amb l'atencié a la tensié que s’estableix entre
mimesi d’art literari i la historiografia a fi de resseguir els mecanismes de
(de)construccié de la identitat en les lletres catalanes medievals (Martines).
La catalanitat en temps de convulsié i monstruositat per violeéncia i guerra
(i de postguerra) contemporania és analitzada tot exemplificada en I'obra
de Teixidor, Pa negre (Baumann). La literatura esdevé bona eina en un pro-
cés d’estudi sobre la identitat (catalana) en relacié a les altres 1 malgrat ser,
alhora, volgudament considerada “com si cap literatura exterior existis” a
partir de 'obra de J. V. Foix (Veny). En definitiva no deixa de ser un joc de
relacions no exemptes de relativitat entre centre i periferia i la construccié
de simbols (o d’un simbol), com ara el cas de la biografia de Raimon, de
Joan Fuster (Esteve). La trena de relacions relatives entre el collectiu o la
naci6 i l'individu, entre el centre i la periféria, no deixa d’estar influida —
quan no interferida— per la pulsié entre globalitat i identitat, estudiada
sobre la base de la narrativa catalana actual (Balaguer). També queden
representades aquestes pulsions, relacions i tensions en un genere o ambit
d’expressio en que “pren cos”, literalment, sobre I'escenari, quant a teatre i
identitat en obres de Jordi Casanoves (Orazi). A la fi hem situat una analisi
sobre Iespecialitat 1 la construccié d’identitats en literatura (Salvador) que
rebla la presa en consideracié de la manera com es construeix la presa de
consciéncia de la identitat i com la literatura hi ajuda del ferm.

Vicent Martines, Universitat d’Alacant, Institut Superior d’Investigacié Cooperativa
IVITRA / Departament de Filologia Catalana, Apartat de correus 99, E-03080 Alacant,
<martines@ua.cs>.



“Ego magister Raymundus Lul
catalanus”. Entorn a la identitat de
Ramon Llull a 'Edat mitjana

Gabriel Ensenyat Pujol (Palma)

Summary: Ramon Llull is presented as a “Catalan” and was also known in this way in
the Middle Ages. This is due to three factors. Firstly, the inhabitants of the Kingdom of
Majorca were called like this to distinguish them from other segregated groups (slaves,
freedmen, Jews, Muslims, converts) due to their mostly Catalan backgrounds. Secondly,
they were also perceived and identified in this way outside the Kingdom. And finally, in
assuming this identity, the Blessed Ramon Llull must have understood that his cultural
and missionary work outside the Crown of Aragon had to be done as a Catalan.
Keywords: Ramon Llull, Catalan, Middle Ages, Kingdom of Majorca, Crown of Aragon

1 La questi6 identitaria a 'Edat Mitjana

A hores d’ara hi ha a Europa un gran interes per I'estudi de les identitats
nacionals, que ens porta inexorablement a endinsar-nos en els segles me-
dievals. Aixo no obstant, definir el concepte d’“identitat” a "’Edat Mitjana
planteja diversos problemes afegits a la problematica que “per se” suscita
sempre parlar de la qliestid, fins i tot en clau actual (Hobsbawn, 2002;
Fontana, 2005). A més, a '’¢poca medieval, allo que entenem per identitat
era forca més inconsistent, contradictori i canviant que avui. Es, doncs,
una categoria que requereix continuament ser explicada.!

No entrarem en definicions ni debats, perque aquest no n’és el lloc
pertinent. Partim de la base que la deteccié de la “naci6” —implicita a la
idea d’identitat— suposa l'existencia d’'uns trets comuns, d’una consciéncia
d’identitat collectiva i comuna, compartida pels habitants d’un territori.
Aix0 no obstant, la historiografia que s’ha ocupat de I'estudi de les identi-
tats nacionals ha menystengut la posicié dels regnes medievals davant la
presa de consciencia identitaria. Per aixo, contra el parer tradicional segons

1 D’altra banda, hi ha altres caracteritzacions identitaries, com el concepte d’identitat
urbana, que no entren dins 'ambit d’estudi d’aquest treball. Sobre la materia vegeu Ira-
diel et al. (2016).
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6 Gabriel Ensenyat Pujol

el qual fins al segle XVIII hom no podia patlar de veritables sentiments
nacionals (Hobsbawn, 1990; Anderson, 1993; Hermet, 1996; Gellner,
2003), seguim els plantejaments historiografics més recents, que fan retro-
cedir el sorgiment de 'esperit nacional als ultims segles medievals (Sabaté,
2016; Garcia-Oliver, 2017). Evidentment la idea de la naci6 i de la cons-
ciencia nacional a ’Edat Mitjana no és la mateixa que la que existia a
IEuropa dels segles XVIII-XIX (fonament dels actuals estats-nacid), pero
resulta obvi que ja a I’¢poca medieval existien determinats sentiments
identitaris entre les comunitats que més tard hom ha anomenat “nacio-
nals”. Per aix0, a les ultimes décades els medievalistes han revisat la idea
que a ’'Edat Mitjana no existia cap mena de sentiment nacional. Es clar que
a 'Europa del segle XIII —I'Europa de Llull— es tractava d’un sentiment
primerenc, difus, encara precari, o, com diu Génicot, la naci6 era “una
imagen desvaida todavia..., un sentimiento naciente” (Genicot, 1976: 129—
130). Pero que ja es manifestava.

En que es basava aquest sentiment? Sintetitzant-ho molt, 'Edat Mitjana
continua acceptant la definicié de nacié6 donada per Cicerd i repetida per
sant Isidor: un conjunt d’homes que tenen un origen comdu, units per la
sang. Per tant, la naci6 s’identificava amb un grup etnic. Després I’escolas-
tica accentua la qliestié etnica, perd com que la materia no era facil de dis-
cernir, hom considera que el principal factor diferenciador era la llengua,
que sant Tomas assimila directament al concepte de nacié: “linguae seu
nationes”. Pero, de bell nou, el significat identitari que tenia patlar una
llengua ha estat sotmes a debat per part de la historiografia, la qual tradi-
cionalment havia considerat que fins a temps moderns no existia una ve-
ritable consciencia lingiifstica entre la gent que parlava un mateix idioma.?

Aital plantejament era en conseqiicncia amb el que negava la idea de
naci6 fins a I’época de la Revolucié Francesa, si fa no fa. Pero actualment
hom valora que el sentiment linglifstic ja era present a ’Edat Mitjana. Més
encara, a la llengua se li atribueixen fortes implicacions culturals, politiques
i ideologiques (Eberenz, 1987). Aquesta consideraci6 s’oposa a la de Kohn
(1949), per a qui la llengua, abans de I'é¢poca dels nacionalismes, s’accep-
tava com un “fet natural” i “las masas apenas se daban cuenta, antes de la
época del nacionalismo, de que hablaban un mismo idioma en un gran
territorio” (op.cit.: 19-20). Tanmateix medievalistes com B. Guenée con-
tradiuen aquest punt de vista:

2 Per contra, avui dia hom té clar —majoritariament— que la qiestié lingliistica s’insereix
de ple en el debat sobre la identitat.
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el fisico, la lengua y las costumbres era lo que, a lo largo de toda la Edad Media, caracte-
rizaba a una nacién. Pero el anilisis del fisico y de las costumbres se prestaba a discu-
siones y errores. En definitiva, el unico caracter “nacional” que imponia a todos, tanto
al sabio como al hombre sencillo, era la lengua. En la Edad Media, una nacién era ante
todo una lengua. (Guenée, 1973: 60)

Pensam que apreciacions com la de Kohn 1 altres, fetes per grans estu-
diosos del fet nacional (que en absolut pretenem menysvalorar), parteixen
d’un desconeixement de les fonts medievals, en les quals podem detectar
una consciencia lingiifstica més preclara. A tall de mostra, en posarem un
exemple no gaire allunyat de I'época de Llull i de caracter mallorqui. Quan
el 1343 Jaume 111 va ser desposseit del regne de Mallorca, un habitant de
I'illa, Miquel Rul'lan, fou processat per partidisme a favor del rei destronat.
Entre les acusacions se li imputava que, com a acte de protesta contra
Pocupacié de Pere el Cerimonids, havia decidit parlar “provencal” en lloc
de “catalanesc”, que era la llengua d’uns stubdits (els mallorquins) a qui
considerava deslleials i traidors. També ho feien altres amb qui es reunia.
Ell es defensa argumentant que patlaven d’aquesta manera a mena de joc.
De fet, a tenor de les deposicions, fa la impressié que procedien aixi per fer
burla de la situacié (Llompart, 1986). En qualsevol cas, la consciéncia lin-
giifstica, associada a un fet politic, no pot ser més clara.

La visi6 renovada, imperant a hores d’ara, no exclou els pertinents ma-
tisos que calgui fer en relacié amb la percepcid actual. Per exemple, al segle
XIII les classes il-lustrades dels diversos paisos romanics encara no havien
adquirit una plena consciencia idiomatica, propia, i, per tant, no sentien la
necessitat de donar un nom especific a les respectives llengiies, que ano-
menaven amb els noms generics de “romang”, “pla” o “vulgar”, entre
d’altres. No es tracta d’una apreciacié baldera, ja que, com afirma Germa
Colon (1978: 1, 39), en termes historics la qiiestié de la llengua constitueix
sempre un problema d’identitat nacional.

En definitiva, el que sembla inqiiestionable és que, en el concepte me-
dieval de nacié, hi jugaven un paper clau dos aspectes: ’adscripcié politica
—tothom pertanyia a un regne, comtat...— 1 la llengua. Tots dos es comple-
mentaven amb el factor territorial, en el primer cas (Uentitat politica estava
assentada en un territori concret, que tenia un nom),’> i amb el corol'lari

3 Segons B. Guenée (1973: 57), “la primera sefial por la cual una comunidad manifiesta
que ha tomado conciencia de si misma es que se dé un nombre y dé también un nom-
bre al pafs que habita”.
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afegit de la perspectiva cultural, en el segon.* Tot plegat havia de conferir
un determinat sentiment de pertinenca a una comunitat politica, que si
hom no vol anomenar “nacional” (sobretot per evitar confusions termino-
logiques amb époques més recents) si que pensam que és perfectament
legitim designar com a “prenacional”.

Draltra banda, a totes aquestes qiiestions de definicié dificil i complexa,
objecte de debat, sovint controvertit, cal afegir-hi el fet que no és facil tro-
bar informacié que ens permeti acostar-nos a la consciencia collectiva de
les societats medievals. Els textos que reflexionen o insinuen sentiments iden-
titaris sén estranys, rars. Com veurem, Ramon Llull no n’és una excepcié.

2 L'ambit identitari catala

La historiografia ha plantejat I'existéncia d’un espai comd catala des del
sorgiment dels comtats catalans i la seva afirmacié (d’Abadal, 1970; Sal-
rach, 1978; Bonnassie, 1979/81; Zimmermann, 1989). Als ultims anys, els
estudis de F. Sabaté (1997, 2015, 2016) han aportat llum sobre la formacié
politica del territori i la creacié dels discursos legitimadors dels grups diri-
gents catalans. També ha analitzat I'Gs del terme “nacié” i la diferencia amb
“terra”: mentre el primer comprendria tot el cos politic —rei inclos—, el
segon faria referéncia només als estaments, especialment quan s’enfronten
al rel. I, seguint la pauta general, ha observat que sovint a Catalunya s’assi-
mila “naci6 e llengua”. De la mateixa manera que, des del segle XIII, P'ex-
pansié comercial catalana va acompanyada per I’establiment de consolats
“dels catalans” o “de la naci6 catalana”, que inclouen mallorquins i valen-
cians (Sabaté, 2015: 35-30).

De fet, des de fa temps sabem que la denominacié de “catala” (igual
que “naci6 catalana” i altres similars) era compartida pels mallorquins i
valencians. Pel que fa al regne de Valencia, la qliestié ha estat estudiada,
entre d’altres, per A. Ferrando (1980), J. A. Barrio (2011), A. Rubio Vela
(2012) i P. Viciano (2014). Aix{ mateix, des d’una oOptica historicoassagistica
també cal remarcar les contribucions del mateix P. Viciano (1995), F. Gar-
cia-Oliver (2016) i V. Baidal (2016), les quals també s’insereixen de ple en
Ianalisi de la naturalesa identitaria dels valencians. A més, cal remarcar
especialment tot aquest conjunt d’aportacions pel que signifiquen, en un
lloc, el Pafs Valencia, en qué malauradament la interferencia del discurs

4 En qlesti6 de noms Sabaté (2016) ens ha advertit que fins i tot abans de donar nom a
un territori (Catalunya), el gentilici (catala) és més facilment copsat i perceptible.
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politic sovint s’ha sobreposat a 'ambit exclusivament académic, fins al
punt de desvirtuar o negar la realitat historica i linglistica del pafs.

A Mallorca, destaquen els treballs sobre la materia I’A. Mas (2005,
2014, 2015), de tall academic, 1 I’O. Vaquer (2008), de caracter més tost
divulgatiu. Mas, partint d’altres treballs seus (1994, 2001), ha exposat que la
gran majoria de pobladors establerts a Mallorca des de la conquesta cata-
lana de 1229 fins a mitjan segle XIV procedien de Catalunya, cosa que va
propiciar que s’anomenassin i fossin anomenats catalans. També s’hi ano-
menaven ells mateixos en un altre context 1 amb una finalitat molt diferent:
a fi d’oposar-se onomasticament als esclaus, als musulmans, als jueus i als
conversos. Hi tornarem a incidir en parlar especificament de Llull.

Draltra banda, a I’época medieval, el concepte d’Espanya s’aplicava a
tres nivells —tots tres diferents de 'actual (Alomar, 2006).> En general, tenia
un caracter geografic o historicista, d’ds culte, que equivalia i corresponia a
la Hispania romana (incloent, per tant, I’actual Portugal). Es el sentit que,
posem per cas, trobam a determinats textos catalans, com els cronistics. En
segon lloc, al regne castellanolleones, a partir del segle XIII, es comenca a
assimilar Espanya amb Castella i, per extensio, a 'exterior a vegades hom
també ho fa. I a 'ambit catala sovint Hispania/Espanya designava al-An-
dalus. Es a dir, el concepte d’Espanya s’aplica als territoris musulmans
peninsulars. Aixo és aix{ tant als comtats catalans de 'any mil com a la Ma-
llorca del segle XIV. La qliesti6 és prou coneguda i, per aixo, no cal ara in-
sistir-hi.

Aixi, doncs, parlam d’un territori —la Peninsula Ibérica medieval— poli-
ticament dispers. Per aixo, hom acaba de plantejar les diferents sobiranies
que caracteritzen Iespai territorial peninsular, derivades de la diversitat tra-
dicional dels regnes medievals (Narbona, 2015). En aquest marc, la identi-
tat de Catalunya és el resultat d’un llarg procés, lligat fonamentalment a la
constitucié d’un bloc de poder al voltant de la casa de Barcelona (Cingo-
lani, 2015). Aquesta identitat després es traslladara als territoris conquerits
(les Balears i el Pafs Valencia), fins que més tard els particularismes, deri-
vats del model politic inicial de la Corona Catalanoaragonesa (regnes sepa-
rats), la diluiran. La integracié dins la monarquia hispanica, cada cop més
monopolitzada per Castella 1 d’orientacié uniformista, en fara la resta. I els
Decrets de Nova Planta intentaran posar les bases juridiques a la politica
d’assimilacié basada a identificar Espanya amb Castella. Pero tot aixo ens
transporta a una ¢poca molt allunyada respecte a la matéria que analitzam.

5 Recordem que el titol de rei d’Espanya no existi formalment fins al segle XIX.
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3 La questi6 identitaria en relacié a Ramon Llull

La breu sintesi que hem fet als dos apartats anteriors ens permetra emmatr-
car 'aspecte que ara tractam. Per comengar hem de repetir allo que ja hem
remarcat anteriorment: els textos medievals que tracten de manera especi-
fica Paspecte identitari sén ben escassos. I Llull no n’és una excepcio: entre
la seva extensissima obra, no hi figura cap escrit en que plantegi la qliestio.
Significa aixo que és impossible atansar-nos a la materia? Per descomptat
que no, ja que disposam d’altres elements que ens permeten plantejar com
voltava la materia identitaria entorn del Beat.

No direm res de nou si exposam que per a Llull el primer referent iden-
titari és el de poble cristia (“populis christianis”) o el de Cristiandat (“totius
christianitatis” o, també, “tota cristianitas”, citant els termes que empra ell
mateix) (Hillgarth, 2001: 55-58). P. Evangelisti (2005-2006) ha exposat
que Llull planteja el reforcament d’una identitat cristiana, combinada amb
una estratégia de conversi6é. Aix{ mateix, una llarga tradicié erudita ha fet
referéncia als suposats ideals pacifistes que propugnava entre els pobles,
fins al punt d’arribar a proposar la creacié d’alguna mena d’organisme “in-
ternacional” que vetllas per la pau i dugués a terme tasques d’arbitratge
amistés en el cas de conflictes (Caldentey, 1943). D’aquesta manera, Llull,
precursor de tantes coses, també ha estat considerat precursor de societats
com 'ONU.

No és aquest el lloc per entrar a debatre la qliestié del pacifisme lul'lia,
que tanta bibliografia, no exempta de controversia, ha generat. A tall de
sintesi, ditem que Llull aposta per la pau, pero és una pau relativa, perque
esta condicionada a I’exit de la missi6. O, dit altrament, si la missié fra-
cassa, o no és possible, es mostra partidari de la croada, per tal d’afavorir la
conversi6é. Aquesta aparent contradiccié pot tenir 'origen en sengles pas-
satges evangelics, antagonics a primer cop d’ull, quan Jesucrist, d’una
banda, anomena benaventurats els pacifics (Mt. 5,9) i, de Ialtra, afirma que
Ell no ha vengut a portar la pau sind la bona espasa (Mt. 10,30). Ens
podriem estendre sobre el caracter compatible d’aquestes dues afirmacions,
a partir del significat transcendent que tenen, etc. (i fer-ne la corresponent
extrapolaci6 al cas lul'lia), perd no ho farem perque ens allunyariem de la
matéria que tractam.

D’acord amb Pargumentacié ja comentada sobre la identificacié entre
naci6 i llengua, potser el primer referent concret de caire identitari en Llull
seria la seva contribuci6 a fer del catala una llengua en majuscules. I hau-
rlem de remarcar Ietiqueta de “creador del catala literari” que hom L ha
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aplicat si més no des del segle XIX (Hina, 1998). Només aquesta circums-
tancia ja faria de Llull, per extrapolacio, el (o un dels) forjador(s) de la
identitat catalana. Aixo no obstant, avui dia hem hagut de matisar I'asseve-
racié que tant recorregut ha tengut. Rere tot plegat hi ha una part de mito-
logia, com ha posat en relleu J. E. Rubio (2005, 2015), en estudiar el mite
de Llull fet servir en la construccié d’una identitat catalana a partir de la
Renaixenca. De fet, en sentit estricte, el Beat no és el fundador ni el crea-
dor de la llengua catalana, ja que tenim altres factors que contribueixen a
Ievoluci6 del catala (Badia / Santanach / Soler, 2009). Tampoc no cons-
titufa aquest 'objectiu que perseguia: la preocupacié de Llull no era ser el
forjador de cap llengua, encara que hi contribuis molt en relacié amb el
catala. Per al Beat la llengua és un instrument al servei d’uns objectius més
alts, com és for¢a conegut. Per aixo, . Moran i J. A. Rabella (2015), deixant
de banda letiqueta ja superada, han pogut remarcar que el cas de Llull no
consisteix tant en el caracter innovador que se li havia atribuit en 'ambit
lingiifstic sin6 en la llarga durada del seu projecte i la seva enorme produc-
ci6 escrita en catala.

Aixi mateix pot semblar contradictori I'ds tan extens que fa el Beat de la
llengua catalana, que empra en dotzenes d’obres, amb la valoracié negativa
que trobam al Blaguerna, als capitols 80 1 94, de la diversitat de les llenglies i
la proposta del llatf com a llengua universal. Pero, com ha comentat L. Ba-
dia (1991-1992), no som davant un contrasentit: 'ideal unitarista de Llull
en questions de fe i alhora de llengua i el plurilingtiisme que el caracteritza,
a ell, a les seves obres i a les seves propostes, és degut al pragmatisme que
aplica en abordar la qtiesti6.

Pel que fa al nom de la llengua vernacla en la qual escriu moltes de les
seves obres, el Beat fa s dels conceptes habituals de “romang” i “vulgar”.
Com sabem, P'apellatiu “catala” i les seves variants es van imposant més
tard, a mesura que avanca el segle XIV, pero sempre conviuen amb les
oscillacions en la denominaci6 de la llengua. De fet, les altres apel-lacions
usades anteriorment —sobretot vulgar, pla i roman¢— sén absolutament
majoritaries durant tota ’Edat Mitjana. A Mallorca mateix, observant els
inventaris de les biblioteques transcrits per Hillgarth (1991), podem notar
al llarg de tot el periode medieval el predomini de la forma “pla”, en pri-
mer lloc, seguit de “romang¢” i “vulgar”, que deuen significar més del
noranta per cent de les entrades. “Llengua catalana” o similar només apa-
reix en tres ocasions (una, per cert, referida al Tirant lo Blanc, mentre que
I'obra mateixa parla de “llengua valenciana”); “llengua mallorquina”, una;
“llengua materna”, tres; i “llengua vernacla”, una. Tot i aixi, en altre tipus
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de documents, relatius a altres contextos, sovinteja més la denominacié de
“llengua catalana” o d’altres per Uestil (Mas, 2002).

Ramon Llull fa servir alguna d’aquestes denominacions. Per exemple,
escriu el Liibre de contemplacid en arab i el tradueix ell mateix al catala: “com
sia romansador d’aquesta obra d’arabic en romang” (cap. 352, v. 30). I la
mateixa expressio trobam a I’explicit de obra:

Acabada e complida és aquesta translacié de Libre de Contemplacié d’arabic en
romans, la qual translacié fo fenida lo primer dia de I'any en vulgar; e la compilacié de
’arabic fo fenida e termenada en lo sant divendres de Pasca. (OE, 11: 1258)

L’expressi6 concreta “llengua catalana” apareix després en alguna obra
pseudolul'liana, com el Testamentum, escrit a Londres el 1332 (potser per un
anonim metge mallorqui) (Pereira / Spaggiar, 1999), la versié catalana del
qual és anterior a la llatina, cosa que se’ns indica en aquesta ultima: “Trans-
latum fuit presens Testamentum de lingua cathalonica in latinam” (Testa-
mento, 11).

Si que en una ocasié Ramon Llull s’autoaplica el gentilici “catala” per
expressar la seva identitat. Es tracta de la coneguda dedicatoria, probable-
ment autografa, que trobam en el manuscrit que envia el 1289 al dux de
Venecia Pietro Gradenigo: “Ego magister Raymundus Lul, cathalanus,
transmito et do istum librum ad laudem Dei, honorem vestrum et comunis
venetiatum”. Soler (1994) ha comentat acuradament el context de la dedi-
catoria, que transcriu a la p. 54 i podem veure reproduida en fotografia a la
p. 64. Tot i1 que ens trobam davant una mostra primerenca de I'ds del gen-
tilici “catala” com a definicié en termes identitaris, no ens ha de sorpren-
dre. Es troba ampliament documentat, tant al regne de Valéncia (vegeu
fonamentalment Ferrando, 1980 i Rubio Vela, 2012) com al regne de Ma-
llorca. En aquest dltim territori, patria de Ramon Llull, A. Mas (2005) ha
explicat en quines circumstancies els cristians de natura illencs s’autoaplica-
ven el gentilici “catala”. Una de les més remarcables és respecte a la per-
cepcié ideologica que tenien d’ells mateixos en relacié amb altres cossos
socials de I'illa, segregats (vegeu supra). Pero també el mateix autor ens
explica que fou usat en altres ambits. Es tractaria, basicament, del sentit
que li atorga el Beat en la dedicatoria al dux venecia. La consideracié de
Llull com a catala equival a la de cristia vell, fill de catalans establerts a I'illa,
com era el seu cas. Es a dir, correspon a la d’una persona nascuda a Dilla i
d’arrels principatines. I que identifica la naci6 amb la llengua. De fet, era
aixi com els mallorquins, juntament amb la resta de catalanopatlants, es
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presentaven i eren coneguts fora dels territoris de la Corona d’Aragé. 1, cal
remarcar-ho de manera particular, aixo va ésser aixi també durant els anys
d’existencia de la Corona de Mallorca; és a dir, en temps de Llull.

De fet, seguint A. Mas, el gentilici catala era un terme polisemic, amb
diferents significats segons el context. A Mallorca el feia servir la gent de
lletra, precisament el cas de Llull. I era usat “sobretot de cara a *exterior’
de la Corona d’Aragd, que tenia el seu exponent més clar en la considera-
ci6 dels cristians de natura del Regne com a part de la nacié catalana”
(Mas, 2005: 119). No cal dir que també tenia un component sentimental
obvi.

En realitat, un segle més tard, l'altra figura de les lletres mallorquines
medievals, Anselm / Antelm Turmeda, és defini d’una manera semblant i
hi defin{ la llengua en que escrivia. A La disputa de 'ase (1398) es presenta
aix{: “aquell fill d’Adam que esta assegut sota aquest arbre, és de nacid
catalana i nat en la ciutat de Mallorca”. 1 a les Cobles de la divisid del regne de
Mallorca (1398) declarava que, a precs d’alguns mercaders mallorquins, ha
fet algunes “cobles grosseres en pla catala”.

St Llull es volia donar a conéixer “nacionalment” davant Pietro Grade-
nigo, amb quin concepte ho havia de fer? Ramon Llull procedia de pares
catalans, com la majoria dels habitants cristians de la Mallorca del segle
XIII, que poblaven un territori de conquesta recent. Se sabien descendents
de cristians que s’havien establert a Iilla a partir de 1230. Per tant, no ocu-
paven el pafs des de temps immemorials ni habitaven la terra d’uns avant-
passats ancestrals. En conseqtliencia, no podien sentir-la com la “nacié™: el
procés era massa recent. Nacionalment havien de continuar sentint-se
catalans. No hi ha una consciéncia identitaria especificament mallorquina,
ni tan sols arran de la formaci6 de la Corona de Mallorca ni tampoc durant
els anys de la seva existencia. Encara som lluny de la ideologia particularista
que comencam a detectar timidament a partir de la segona meitat del segle
XV 1 que, tot i aixi, tampoc no elimina la nomenclatura unitaria.

Es cert que per “catala” s’entenia stbdit del rei d’Aragé, vinculat a
alguns dels territoris de parla catalana de la Corona.® Pero en temps de la
dedicatoria a Pietro Gradenigo Llull era subdit del rei de Mallorca. En
aquest cas, allo que tenim és una consciencia d’origen, part damunt el sen-
timent dinastic, que era (i els fets posteriors ho demostraren) molt més
volander. I, a més a més, quant a Llull, Jaume 1I de la Corona d’Aragé s’hi

6 De manera puntual també a vegades s’anomenava catalans als aragonesos; fins i tot ho
afirma aixi Zurita, per6 ara no entrarem a explicitar aquest aspecte.
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refereix en diverses ocasions considerant-lo “de domo nostra” i, més enca-
ra, “natural nostre” (Hillgarth, 2001: 76, 91, 92). Es tracta de referencies
clares, que palesen que malgrat que les dues corones estaven separades, un
hom podia ser considerat subdit de I’altra, almenys si es donaven certes
condicions, que en el cas de Llull s’acomplien.

Pel que fa a altres autoqualificacions, el Beat acaba els Mils proverbis
dient que els “féu e dicta Maestre Ramon Lull de Mallorca”, una afirmacié
desproveida de cap declaraci6é de nacionalitat. Mentre que el principi de Lo
concili, en que llegim que el “féu maestre Ramon Lull malorqui”, és d’auten-
cicitat lul'liana més que dubtosa, com ja va posar en relleu el seu editor,
Salvador Galmés (fins i tot un altre manuscrit en comptes de “maestre” diu
“il-luminat maestre”, cosa que és totalment inversemblant que sorgfs de la
seva ploma) (Bonner, 1998: 43, n. 32). El terme “mallorqui” en temps de
Llull no era gens usual i no ho va ser fins més tard (aixi com el gentilici
“balear”, que també resulta estrany fins a I’época de ’Humanisme). 1, en
cap cas, s’oposava a “catala”. Un bon exemple el podem veure en Turmeda
quan es va convertir a 'Islam i va prendre un nom arab, Abdallah at-Tar-
juman al-Mayurqui (“el torsimany mallorqui”), sense deixar de definir-se
com originari de la naci6 catalana.

Draltra banda, cal considerar un altre nivell en relacié a la consciéncia
identitaria: com definien Llull a d’altres comunitats nacionals. Aquest as-
pecte té un interes especial perque aquest tipus de documents es caracte-
ritzen per tenir un caracter utilitari 1 desideologitzat. La primera referéncia,
encara en vida del Beat, la trobam en 'aprovaci6 de U'Ars brevis, feta per la
Universitat de Parfs 'any 1310, en la qual es fa constar que el “magistri
[Raymundi] Lull, cathalani de Maioricis” viu a una casa situada “in vico
buquerie Parisiensis, ultra parvum pontem, versus Cecanam” (Hillgarth,
2001: 80-81).

Aixi mateix, en una copia de les Novae et compendiosae introductiones logicae,
feta per un autor no catala, sembla que italic, poc posterior a Ramon Llull,
ja que coneix la darrera producci6 patisenca de 1310, llegim que el Beat era
conegut com el gran filosof catala:

In quadam arte mirabili, quam nuper huic mundo tradidit gratia IThesu Christi, qui voluit
eam... cuidam sancto homini et christianissimo revelare, qui Raymundus nomine dictus,
Lulli cognomine dignus. Et bene Raymundus Lulli, quia vere radius lucis mundi, quem
etiam in partibus nostris aliqui magnum philosophum catalanum appellant... de cuius
virtute, per Dei gratiam, in partibus Ytalicis, ut in nobili civitate Ianuensi aliisque
quibusdam, minimella fuit aliquibus notitia propalata. (Perarnau, 1983: 153, n. 95)
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També a la Rbetorica nova (1301) 'éxplicit diu: “finitus est liber... Istum
tractatum compilavit magister Raymundus Lull catalanus secundum vulga-
rem stillum in insula Cipi in monasterio sancti Iohannis Crisostomi”. Com
afirma J. Rubi6 (1985: 309), el redactat no és de Llull, pero ens interessa
igualment per als nostres proposits.

Altrament, al procés inquisitorial que pat{ el francisca espiritual Bernat
Delici6s (finalment condemnat a presé perpetua), a la deposicié que va fer
el 17 de marg de 1319 féu una descripcié condreta d’un llibre —el Iade Me-
cum— que li havia ofert Ramon Llull, catala de Mallorca: “Interrogatus a
quo habuit dictum librum, dixit quod Romae a Magistro Raymundo Lulio,
catalano de Maioricis”. Llull degué coneixer el fraticel a Roma el 1296. De
fet, les obres del Beat que també posseia Bernat Deliciés eren les escrites
per Llull a la peninsula italica entre 1294-1296 (Amengual, 2014: 20).

I qui més es referf al Beat en aquests termes va ésser 'inquisidor Eime-
ric, el qual qualifica Llull en diverses ocasions com a catala i la seva obra
escrita en llengua catalana. Per comengar, el fet que una gran part de I'obra
del Beat estigués escrita en catala i es difongués principalment en aquesta
llengua esverava 1 escandalitzava el dominic, que al Directorinm inguisitornm,
I1, q. IX, escriu:

Postea dominus Papa Gregorius in Consistorio etiam de consilio fratrum interdixit et
condemnavit doctrinam cuiusdam Raimundi Lull Catalani, mercatoris, de Civitate
Maioricarum otiundi, laici, phantastici, imperiti, qui quamplures libros ediderat in
vulgari Catalanico, quia totaliter grammaticam ignorabat. (Puig, 1984: 33)

Com podem observar, enmig dels improperis que li dedica I'inquisidor,
la referéncia a la llengua catalana que feia servir Llull (fruit, segons Eimeric,
del desconeixement que tenia el Beat del llati), no constitueix precisament
un elogi. Fs el mateix que féu, seguint Eimeric, un altre inquisidor més
tarda, Bernard de Luxemburg. Al seu Catalogus haereticornm (1522) condem-
nava Ramon Llull de Mallorca, com a catala que escrivia en catala.

De fet, el papa Gregori X1, instigat per Eimeric, el 5 de juliol de 1372
va escriure una carta a Pere de Clasqueri, arquebisbe de Tarragona, perque,
juntament amb Eimeric, examinas molts llibres escrits per Llull en catala i
plens d’errades. Altres peticions del mateix tenor que ens interessen es
repeteixen els anys segiients (Fort, 1972: 14, 18, 21-22, 27, 41). Com que
I'inquisidor insistia sobre la qiiesti6 a la cort papal, el 1377 Pere el Cerimo-
niés demana al papa que es fes a Barcelona 'examen de les obres de
Ramon Llull, entre d’altres motius perque eren escrites en catala: “Primo
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quia opus predictum est in idiomate catalano, ob quod absque dubio me-
lius intelligetur per catalanos quam per homines alterius nationis” (Rubid,
1908: 268).

I al conegut Dialogus contra lullistas, Eimeric posa en boca dels lullistes
aquesta frase: “No saps que Ramon Llull és catala com tu mateix? Lluita
per la patria, perque no es vegi embolicada en una infamia tan gran” (Puig,
2002: 44). Més endavant s’hi refereix com a “mallorquf” mentre que
Ramon de Penyafort era “barceloni” (Puig, 2002: 77). I acaba fent referen-
cia a I'’Arbre de filosofia d'amor, escrit tant en catala com en llatf; diu Eimeric
als seus contrincans lullistes: “Us I’he pres de vosaltres i el tinc tant en
catala com en llati” (Puig, 2002: 133). També a la bul-la de Gregori XI Con-
Servationi puritatis catholicae fidei (13706) s’especifica 'origen mallorqui del Beat:
“in causa dicti Raymundi Majoricen[sis]” (Amengual, 2014: 62). Aquesta
bul'la no sabem si és autentica o falsa, pero pel que fa al cas és indiferent.

Aquestes consideracions “de fora” sobre la catalanitat de Ramon Llull
s’expliquen perque la designacié genérica a lestranger dels mallorquins
com a “catalans” era acceptada per tots aquests. No importava que no ho
fossin juridicament —Mallorca, en temps de Llull, era una corona nominal-
ment independent, infeudada a la Corona d’Aragé.

I és en aquest context que Pere el Cerimonids, com ja ha estat remarcat
(Puig, 1983: 324), va promoure Ramon Llull com a figura senyera i emble-
matica del pensament catala. Recordem ’elogi ences que va fer del Beat, al
privilegi que va concedir el 10 d’octubre de 1369 a favor de Berenguer de
Fluvia, mercader valencia, perque pogués explicar IArt lulliana en tots els
dominis de la Corona: “quod in dictione nostra et tam novissimis
temporibus repertus fuerit tam excellentis doctrine et ingenii doctor qualis
predictus magister Raymundus, tamque excellens scientia in ipsa dictione
nostra origine habuerit” (Rubio, 1908: 222-223, doc. 230). De manera
semblant a com ho havia fet Jaume II el Just, el Cerimonids també defineix
Llull com a nascut “in ditione nostra”. I, més tard, el 1377, 'anomena “ca-
tala”: “ex quo dictus Raymundus erat Catalanus” (Rubi6, 1908: 269; Puig,
1983: 57, n. 152). Aixi mateix el rei Pere desautoritza Eimeric i 'expulsa de
la Corona, a més de promoure altres iniciatives a favor del Beat. També
Joan 11 els seus successors varen continuar la promocié de la doctrina
lul'liana. Joan I, un cop més, titlla Ramon Llull de “catala”. Al privilegi
atorgat el 12 de setembre de 1392, que establi els fonaments de Iescola
lul'liana de Barcelona, afirma que la fundaci6 es fa perque els estudiants
“puxen estudiar e legir la art e doctrina filosofica del doctor e gran filosof
cathala en Ramon Llull” (Carreras, 2001: 61, n. 9).
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4 Conclusions

Tot i que Ramon Llull no va fer reflexions especifiques de caracter “nacio-
nal”, les referéncies que ens ha proporcionat sobre la matéria deixen clar
que tenia assumida la identitat catalana i que acceptava amb absoluta natu-
ralitat 'adscripcié nacional. Aquesta circumstancia era deguda a diferents
factors. En primer lloc, com a originari del regne de Mallorca, es definia de
la mateixa manera que els seus compatriotes illencs. Aquesta concepcié
partia d’un origen comu, basat en la procedéncia majoritaria dels pobladors
de Mallorca. Aquests colonitzadors, com en el cas dels pares de Llull, pro-
venien de Catalunya. A més, els insulars feien servir el gentilici catala per
diferenciar-se d’altres collectius d’arrels diferents presents al regne, segre-
gats: jueus, musulmans, conversos, esclaus i lliberts. Tampoc no podem
menystenir, a ’hora d’identificar-se “nacionalment”, el sentiment de perti-
nenga a la comunitat lingiifstica; i, molt menys, en aquest cas, tractant-se
precisament de Llull.

Aixi mateix, a part d’acceptar de manera natural I'adscripcié nacional
catalana, el Beat devia haver assumit que la projeccié cultural i missionera
que desenvolupava fora del marc de la Corona d’Aragd havia de dur-la a
terme com a catala. I és que la denominacié facilitava les coses i evitava
confusions.

Tampoc no hem d’oblidar que la dedicatoria s’adrecava al governant
d’una republica italica, per tant a un “estranger”. I aleshores la mirada exte-
rior inclofa els mallorquins —i els valencians— dins el gentilici catalans. I un
lector italia, com era el cas, no percebia diferencies no ja linglistiques (que
en temps de Llull eren inexistents o quasi en els textos escrits) ni culturals
siné tampoc politiques entre un “mallorqui” (gentilici que aleshores encara
no es feia servir) i un nadiu de les altres terres catalanes.

A més, hem de pensar que aquesta dedicatoria és de finals del segle XIII,
lluny encara dels particularismes, quan la catalanitat dels insulars i valen-
cians romania sense impugnacions.
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Llull’'s A Contemporary Life: Narratio vera
or Auto-hagiographic Account?

Antonio Cortijo Ocana (Santa Barbara)

Summary: The Vita coaetaneais a mesmerizing autobiographical account of Ramon
Llull’s life dictated by himself to a monk at the monastery of Vauvert in Paris in 1311.
The philosopher was then 79 years old and was making preparations to attend the
Council of Vienne that same year. Throughout the 7%z Llull imagines himself as a
combination of sinner, pilgtim, hermit, teacher, preacher and spiritual knight (miles
Christi). The Vita closely follows the model of hagiographic accounts and has as its
point of departure Llull’s so-called conversion to penitence. Llull’s ulterior life is under-
stood by him as an act of self-effacement and love for Christ and his neighbor. In a
previous book, the Book of the Order of Chivalry, written decades before, Llull had defend-
ed a new moral definition of knights as embodiments of man’s effort in his attempt to
achieve everlasting rest with his Creator, a mission that has spiritual as well as temporal
connotations. The two works, separated by some thirty-five years, insist on the need to
reach the Muslim population through a crusading effort which is both military and
spititual. The The Book of the Order of Chivalry gives way in the 177fa to an autobiography
conceived of as an exemplum of the chivalric endeavors which the first book extolls
and calls for.

Keywords: Ramon Llull, I#a coaetanea, autobiography, Miles Christi, The Book of the
Order of Chivalry

The Vita coaetanea (or Vita Beati Raimundi Lulli) is a mesmerizing autobio-
graphical account of Ramon Llull’s life dictated by himself to a monk at
the monastery of Vauvert in Paris in 1311. The philosopher was then 79
years old (78 if we follow some opinions) and was making preparations to
attend the Council of Vienne that same yeat. To this Council he wished to
go to make the following proposals:

Primum quidem ut locus constitueretur sufficiens in quo uiri deuoti et intellectu
uigentes ponerentur, studentes in diuersis linguarum generibus quod omni creaturae
scirent doctrinam euangelicam praedicare. Secundum vero ut de cunctis religiosis
militibus christianis fieret unus ordo qui ultra mare contra Saracenos usque ad
recuperationem Terrae Sanctae bella continua retinerent. Tertium autem ut contra
opiniones Auerrois, qui in multis peruersor extitit ueritatis, dominus papa celeriter

Zeitschrift fir Katalanistik 31 (2018), 23-34
ISSN 0932-2221 - elISSN 2199-7276



24 Antonio Cortijo Ocafa

ordinaret remedium, quod per uiros inteligentes catholicos, non intendentes ad sui
gloriam sed Christi honorem, obiceretur praedictis opinionibus et eas tenentibus, quae
obuiare uidentur ueritati et sapientiae increatae, Filio Dei Patris. (§44)

First, that there should be established adequate places where devout men of vigorous
minds were gathered to study different kinds of languages that they know how to
preach the Gospel to every creature. Second, that of all the Christian military religious
orders be made only one that waged permanent war against the Saracens until the Holy
Land is reconquered. Third, that in opposition to the opinions of Averroes — who in
many things was a perverter of the truth — the pope ordered as soon as possible a rem-
edy, that intelligent Catholic men, concerned not with their honor but with the honor
of Christ, should object to the said [erroneous| opinions and to those who defended
them, which seemed to stand in the way of the truth and the uncreated wisdom, the
Son of God the Father. (my translation)

Having these three purposes or intentions into consideration, Llull’s
narrative as dictated to the Parisian monk has to be somewhat suspect.
And not because the data contained in it lack veracity, but rather due to
the fact that the structure and discursive dispositio of the information
included in the account could maybe invite us to see in it more than a sim-
ple autobiographical narrative.

Although the book can be divided into several patts, as critics have
done, we believe that chapter VI occupies a central position in a volume
totaling XI chapters (or 45 subsections according to the critical edition by
Harada). The chapters that immediately precede number VI offer some
sort of crisis, as Bonner (2007) has interpreted them (the Genoa tempta-
tion and his expulsion from Tunis).

The structure of the book is reinforced by some parallelisms. Thus, the
entire narrative revolves around the act of verbal utterance and the act of
writing. In §1 the 17 presents us with an image of Llull-the-character
devoted to writing and composing vana cantilena et carmina. 1n the last para-
graph of the work (§45), Llull is writing with the same frantic zeal, al-
though he is now purposely compared to the prophet David (Psal. 44: 2) in
his composition of worthy /Zbri as if signaling his complete transformation:

“My heart hath uttered a good word: I speak my works to the king. My tongue is the
pen of a scrivener that writeth swiftly” [Psal. 45:1]. Truly his tongue was the pen of that
uncreater scrivener, to wit, the Holy Ghost, who gives “the word to them that preach
good tidings with great power” [Psal. 68:11] [and] of which the Saviour spoke to the
Apostles, saying: “For it is not you that speak, but the Spirit of your Father which
speaketh in you” [Mat. 10:20].
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Throughout the 17z Llull imagines himself as a combination of sinner,
pilgrim, hermit, teacher, preacher and spiritual knight. The 17724, rewritten
by a natrator/author from its original format (that is, the words spoken
directly by Llull himself), closely follows the model of hagiographic
accounts (see Batllori [1998] for a dissenting opinion), as can be seen in the
Catalan version (I7da coetanea) from the 15th century which terms Llull 7ep-
erend mestra, while he had been referred to with a simple Raimundus in the
Latin text. The narrative point of departure (the book starts i medias res) is
the so-called Llull’s conversion to penitence (conversio ad poenitentiam, a sen-
tence with clear Franciscan overtones). Llull experiences a miraculous
series of visions that point to his identification with Christ crucified and
agonizing on the cross. His meditation on this fact concludes with his deci-
sion to preach the gospel (good news) wrbi et orbe, the true purpose for the
justification of his life as disseminator or preacher of God’s word. The
reality of Majorcan demographics makes it clear to him that he must begin
by focusing on the Muslim population at large, the so-called unbelievers or
infidels, who surround Christendom on all sides. But language becomes an
important issue, as he is not able to reach many of these Arab speakers. He
then purchases a slave and learns from him the Arabic language. At the
same time he undergoes a process of intellectual formation and prepara-
tion in the disciplines of his day, with a focus on logic and philosophy,
theology, law, and medicine. Preaching, thus, is a matter of will as much as
of intellectual preparation. For Llull clearly sees that he must convince the
learned among the Muslims before he can have access to the population of
infidels at large:

The Saracens are in such a state that the wise among them do not believe in Moham-
med by force of arguments and despise the Koran because he lived a dishonest life. So
if one could conduct a long discussion with them and demonstrate the faith through
the force of arguments, they would be converted at once. And once converted, they
would convert the people. To learn their language does not take much time. (XXVIII;
Vega, 2003: 215)

This period of nine years (like the nine months of gestation in a mater-
nal womb) produces a reborn Llull ready to spread the good news of the
Christian message everywhere. To be able to realize his way, Llull had to
understand first his sinful nature and become a humble pilgrim and a self-
effacing hermit. In addition, he had to abase himself and adopt a meek and
submissive attitude when he realized his ignorance. As a consequence, he
underwent a difficult learning process. It is representative of this phase of
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humiliation and debasement the fact that he had to seek knowledge pre-
cisely from those whom he tried to convert. Thus the death of his slave
signals the moment of detachment from his previous ties, his breaking
loose from the past after his long rite de passage, when he is ready to plunge
himself into a life of service and action. In this nine-year period, he goes
from infancy to maturity, born anew to a life of sacrifice dedicated to his
Lord.

Llull envisions his work as an act of self-effacement and love for Christ
and his neighbor. In his Desconbort, which can also be analyzed in the con-
text of medieval hagiographic literature (Abrdmova, 1998), the Hermit
accuses Llull of pride and vainglory, for he doubts God’s work and wishes
to revert predetermination, attempting to save those that have been con-
demned by God. Llull responds by affirming his love for Christ, which is a
love for humankind:

Since I wish to see Him honored and loved above everything that exists, I complain
and lament and am [plunged] in sadness. As you do not know whence my pain comes,
you fail to console me or to be of any help. [...] Thanks to you, sinners get no better.
You show them no charity, whereas God pardons them magnanimously. [...] Judging
and pardoning are equally present in God, according to the ordering of his virtues. He
allows nothing that would diminish his justice. This is why the sinner should be greatly
afraid, and why I weep that God is not revered. (XLI-XLIII; Vega, 2003: 218, 219)

The model that Llull has in mind is clearly that of a miles Christz, which
had been previously defined by him in his L/bre de l'ordre de cavalleria. We
can remember here that the events recounted by Llull (his visions took
place in 1263 when he was over thirty years old) occurred, according to
tradition, on January 25, the day when the conversion of St Paul is cele-
brated (Pasqual 1, 33). Llull sees himself as a convert modeled after the
greatest Christian conversus, that is St Paul, the same one who envisions
his life in the Gospels as a certamen, a sort of armed struggle against himself
and the enemies of the Lord. In one of his first works, The Book of the Order
of Chivalry,' Llull cleatly suggests this by remaking the image of the medie-

1 The Book of the Order of Chivalry was written in Catalan by Ramon Llull between 1274
and 1276 and is one of the authot’s eatliest works. After his death, it achieved a wide
dissemination throughout Europe in part because it was considered the theoretical
manual on knighthood par excellence. The book was written in Catalan for knights who
might not have a knowledge of Latin. Llull intended this book to be an agent of reform
and change. As Fallows points out, it “emerged out of the climate of spiritual optimism
that the monastery [of Miramar]| represented, and from beneath the dark cloud of mili-
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val knight into a spiritual force intent on defending and spreading the
Christian message. The events of the iz can be summarized as repre-
sentative of the defense of godly justice (righteousness) operated by Llull
throughout his life. Like an armed and wandering knight, he travels in
search of adventures in which to prove his and Christ’s worth. These
adventures involve his preaching, understood as a deed that involves peril
and possibly death. In addition, his jousting is of an intellectual nature
(although jousting nonetheless), be it with potentates and prelates, or with
learned Muslims in intellectual disputationes. In sum, Llull depicts himself in
the 17a as pilgrim, traveler, preacher, etc., and all those types find an ulti-
mate superior meaning in the image/symbol of the knight. In this regard,
the mentions in his narrative to the order of the Knights Templar and
Jacques de Molay (IX), or his request to the community of Pisa to found
an order of knights to go to the Holy Land, fit well with this general inten-
tion of extolling spiritual and temporal knighthood in the 177z (§42). This
is even reinforced by the three final requests that he plans to submit to the
Council of Vienne (§44; see supra).

The image of the old knight who retires to a forest in The Book of the
Order of Chivalry to reflect upon the world has obvious autobiographical
tones that can be compared with the image of Llull-the-old-man of his
Vita:

It came to happen that in a certain country a wise knight — who had upheld his Order
of Chivalry for a long time with the nobility and strength of his great courage and
whose knowledge and good fortune had preserved him in the honor of Chivalry
through wars, tournaments, assaults and battles — decided to lead an eremitic life once
he realized that his days were numbered and that because of old age he lacked natural
strength to wield arms [any longer]. Thus he took leave of his possessions, which he
bequeathed to his children, and made his abode in a great forest, abundant in water and
fruit, forsaking this world, so that his body, frail because of old age, would not be an

taristic and chivalric malaise that had cast its gloomy shadow over the failures of the
recent crusade [III Crusade] in the East and hung ominously over the hiatus in the
Reconquista in the West” (Llull / Fallows, 2013: 2). Johnston (1996) conceives of the
Llibre de l'orde de cavalleria as a spiritual allegory intended to reform the Order of Chivalry
as well as the knights themselves, assigning symbolic meaning to armour and weaponry.
A similar point of view is adopted by Fallows, although he also sttives to place the work
within the political and religious context surrounding the II and III Crusades and the
Reconguista. See my edition and translation of the Liibre de 'ordre de cavalleria (Llull / Cot-
tjo Ocafia, 2015), as well as my edition and translatdon of Llull’s 17 coetania (Llull /
Cortijo Ocafa, 2017) for an abridged version of some of the notes contained in this
article.
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occasion for dishonoring him in those things where his wisdom and good fortune had
brought him honor for so long. And so the knight reflected upon death and upon the
transit from this world to the next, and he understood the everlasting sentence that he
would [eventually] come to. (2)

The knight is visited by a novel squire who wants to be dubbed a
knight. As the two engage in conversation, the knight-hermit lets his young
companion know that he has a book that explains all things necessary to
understand the Order of Chivalry, the first step that must be taken before
devoting one’s life to knighthood:

—DMy good friend — said the knight — the Rule and the Order of chivalry is contained in
this book which I sometimes read so that it will make me remember the gracious mercy
that the Lord has shown me in this world, for I have honored and upheld the Order of
Chivalry with all my might. For just as Chivalry offers the knight all that pertains to
him, so the knight must also give all his strength to honor Chivalry. (Prologue 9)

It is not difficult to envision here a Llull who imagines himself as a
knight of Christ, miles Christi. As he explains to the novel knight in the
aforementioned book, the lack of charity, loyalty, justice, and truth in the
world prompted the creation of a group of people intent on restoring
them:

Charity, loyalty, justice and truth were once lacking in the world. Enmity, disloyalty and
falsehood came into being and as a result error and confusion were born amongst the
people of God, who were created so that the Lord be loved, known, honored, served
and feared by man. In the beginning, when contempt for justice had come into the
wortld because of the weakening of charity, it became necessary that justice be restored
again to its honor by means of fear. The people were divided into groups of a thousand
and one man was chosen and selected from every thousand — the most kind, wise, loyal,
strong, with the noblest soul, the most knowledgeable and with the best manners of
them all. (I, 1-2)

The second element to consider in analyzing The Book of the Order of
Chivalry 1s the many references that appear in it to the conversion of the
infidels. We must bear in mind that the conversio ad poenitentiam which sig-
naled Llull’s renunciation of his former self is paralleled by the divine call
experience during his visions which prompted him towards procuring this
same conversion in others (the infidels), thus giving meaning within a
coherent narrative to his proselityzing endeavors. For Llull, knighthood
consists of defending the Catholic Faith and conquering the infidels who
are intent upon destroying the Church. Because the noblest offices in the
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wortld are those of cleric and knight, there should be the greatest friendship
between them, as well as respect and love among all the Orders.

Thus, just as God our Lord has chosen clerics to defend the Holy Faith through the
Sacred Scriptures and reason, preaching the faith to the infidels with such great charity
that they are willing to die for it, likewise the God of glory has chosen the knights to
defeat and subject heathens by the strength of their arms, for they contrive every day to
destroy the Holy Church. Therefore, God honors knights in this world and in the one
to come, for they are defenders and upholders of the office of God and of the faith by
which we will attain salvation. (11, 2)

The Book of the Order of Chivalry seems to be an amplification of chapter
112 of the Book of Contemplation in God from which it borrows verbatim
several passages and expressions. Although the latter seems to focus on the
criticism of evil knights, in the final paragraph Llull clearly identifies the
value of real chivalry as a profession that protects man from the world, the
flesh and the devil by arming him with the weapons of virtue. Llull devotes
his little treatise or doctrinal handbook to the definition of the duties of a
perfect knight, that is the religious and moral values that one should
ascribe to the practice of knighthood. In addition, he is also interested in
delving into the religious and moral aspects of chivalry as well as in trying
to reform this institution (Carreras y Artau, 1934; Costa, 1997). His inten-
tion is to join together the concepts of Church and Chivalry and to con-
struct a personal ethics based on the Christian faith. The book, didactic
and moral in nature, examines the origin and nobility of chivalry and the
ethical foundation of the knight’s profession, which ultimately lies in the
defense of the Christian faith. Knighthood, as Llull defines it (V1I, 1), is an
honorable profession and essential for the government of the world.

Ramon Llull proposes a moral reform of chivalry (fidelity to the monarchy, the defense
of the faith, and respect towards the lower estates of society) which can be seen from
his contemporary writings on this matter, thus compensating for the scant enthusiasm
towards the military estate presented in Chapter 112 of the Book of Contemplation,
devoted to the comparison of ‘celestial chivalry’, which was open to the works of the
spirit, with ‘earthly chivalry’, which was busy with political, military and social tasks.
(Centre de Documentacié Ramon 1inl))

For Llull chivalry is an all-encompassing term that does not refer exclu-
sively to the militaristic activity involved in defending society. In John of
Salisbury’s words (1120-1180), the bellatores had a duty “to protect the
Church, to attack infidelity, to reverence the priesthood, to protect the
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poor, to keep the peace, to shed one’s blood, and, if necessaty, to lay down
one’s life for one’s brethren” (Policraticus 11, 23). In this society organized
for war, as Powers (1988) and Lourie (1966) have called this period of
time, the knight not only had a defensive but an exemplary function.
According to Llull, the Order of Chivalry had the moral obligation of
maintaining unity within its ranks and against the religious enemy, pre-
serving a form of communal concordia for Christian medieval society. The
essence of knighthood was based on a concept of struggle and war that
implied total dedication to the military effort. The knight’s unremitting
petseverance in his militia, that is his defense of the Christian faith and of
the meek and invalid, was paralleled by his tenaciousness when fighting
vice within himself. The Book of the Order of Chivalry in fact defines the
office of the knight as an ideal struggle between the virtues, envisioned as
the knight’s weapons, against the vices on the road to salvation. The
knight’s wilitia, then, is to be exercised inwardly as much as outwardly, in
the spiritual and temporal spheres. In this the knight is not different from
clerics, who in fact were usually referred to as muilites Christi (Chtist’s sol-
diers). Both the attitude of the religious person and that of a knight were in
turn based on a concept of life as a military exercise. As Serés (1991) and
Cortijo (in Llull / Cortijo, 2015) have pointed out, the concept of wilitia
vitae (militant/-ary life) has both a philosophical and a biblical origin.
Seneca tells Lucilium that “vivere militare est” (to live is to fight) (Epist.
XCVI). Job reminds us that “militia est vita hominis super terram” (man’s
life on earth is nothing but fighting) (8:1). St Paul refers to his life of strug-
gle, both spiritually and physically, as “bonum certamen certavi, cursum
consummavi, fidem servavi” (I fought the good fight, I finished the race, I
kept my faith) (2 Timoth. 4:7). Underlying this concept, man’s life is con-
ceived as a metaphoric palaestra (Greek wrestling school) where he is
trained as an athlete. Man’s militant attitude and a#hleticism must be both
spiritual and temporal, as remarked upon by Llull when affirming that the
office of the cleric is in accord with the office of the knight:

Everything that the priest has donned in order to sing mass carries a meaning appropti-
ate to his office, and since the office of the cleric and that of the knight are in accord
with each other, for this reason the Order of Chivalry requires that everything that the
knight requires in order to practice his office has some meaning that manifests the
nobility of the Otder of Chivalry. (IV.1)

Man’s life as struggle or wilitia must be regulated by two complemen-
tary virtues, just wrath and love (two of man’s passions), which in turn
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must always act respectively in conjunction with justice and reason. Just
wrath is a virtue that prompts men to strive in their exercise of wilitia.
When allied with prudence and reason, it helps men in their dealings with
Fortune. This means, as pointed out by Serés (1991: 47—48),

the defense of the individual’s capability — by using all his faculties, virtues, and human
virtues (theological, cardinal, and natural or “organic”, including the Zrascibilis) to face
the undetermined; [it also means] the defense of free will, which, together with a virtu-
ous behavior and endowed with the necessary means, must not fear Fortune’s upheav-
als and must even deny its very existence.

As Llull defines this concept in I1.35 et ss., chivalry assumes the fact
that peace and justice must ultimately concord with each other:

If justice and peace were opposites, then Chivalry, which concords with justice, would
be the opposite of peace. And if this is so, then those knights who are the enemies of
peace and love war and its calamities are [true] knights, and those who pacify the people
and avoid calamities are unjust and against Chivalry.

In fact, he had also made a similar point in ch. 112.2 and 5 of his Book
of Contemplation in God when he expressed that it behooves knights to love
peace more than war. This complementary relationship between those two
apparently-opposite virtues brings about concordia, a proportionate harmony
that becomes the ultimate goal of moral virtue and rejects in equal propor-
tion excess and deficiency. In the same way as love and war (bellum and
amor) are sides of the same coin, the knight and the cleric must constantly
strive for this balancing equilibrium that can be jeopardized if knights
develop warring tendencies:

For just as in the beginning the office of the knight consisted of making peace among
men with the force of arms, consequently if the knights of today, who are prone to
warring and are unjust, are not in the Order of Chivalry nor profess properly the office
of the knight, where is then Chivalry and who and how many are those who are in its
Order?

Love and just wrath are intertwined in this conceptualization of the
ultimate goal of society and the individual and highlight an ultimate desire
for peace and rest (quzes). This ideal must be achieved though the exercise
of perseverance, constancy, sacrifice, valor, and persistence. Res? is
achieved through the final vanquishing of sin, that is through the internal
and external enemies of man himself. For this purpose,



32 Antonio Cortijo Ocana

the knight is given a sword made in the shape of a cross to signify that just as our Lord
Jesus Christ defeated on the Cross the death into which we had fallen because of our
father Adam’s sin, in the same way the knight must defeat and destroy with his sword
the enemies of the Cross. And just as the sword cuts with both edges, and in like man-
ner Chivalry exists in order to defend justice, which consists of giving to each one its
right, therefore the knight’s sword signifies that he should uphold Chivalry and justice
with the sword. (V.2)

The knight represents the embodiment of man’s effort in his attempt to
achieve everlasting rest with his Creator, a mission that has spiritual as well
as temporal connotations. Man must battle with himself and with the
wortld. In doing so, he remains in a state of permanent certamen (struggle) or
constant state of anxiety as he strives to overcome his moral infirmity. In
addition, the Pentecostal feast which marks the pivotal point in Llull’s
conversion, when he is sick and doubtful in Genoa and experiences a new
vision that points him in the direction of perseverance and persistence, is a con-
stant reminder throughout the text of the 7% for the insightful and care-
ful reader. The high prelates and priests that will attend the Council of
Vienne could have clearly identified the main message of Llull’s narrative:
in the same way that Llull strove to continue his struggle on the path of
Jaith and persistence, they must have confidence in God and in God’s set-
vant, Llull himself, by showing him all the support he requires.

The time span between the writing of The Book of the Order of Chivalry
and the 7a represents nearly the entirety of Llull’s life span. The two
works, separated by some thirty-five years, insist on the need to reach the
Muslim population through a crusading effort which is both military and
spiritual. The sermon ad extra which is The Book of the Order of Chivalry gives
way in the 1Vita to an autobiography conceived of as an exemplum of the
chivalric endeavors which the first book extolls and calls for. Like St Paul
says in the Bible, this vital process is nothing but an arduous certamen, a
struggle against the outside enemies of the faith and against oneself. The
VVita as hagiographic discourse represents the embodiment of an ideal: to
defend the Tower of Faith as represented in Miniatures V and VI of the
Breviculum. During the Pentecostal episode which represents the central
point of the narrative (chapters V and VI), Llull hears the hymn Ieni Crea-
tor. At the end of the 1772 we seem to remain in rapture listening to the last
echoes of the verses of this hymn where the poet expresses his confidence
in God to strengthen his faith, to guide his mind with his light and to
inflame his heart with love:
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Accende lumen sensibus,
Infunde amorem cordibus,
Infirma nostri corporis
Virtute firmans perpeti.
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Aquesta monstruosa bifurcacio de la
nostra anima. Catalanitat i monstruositat
a Pa negre d’Emili Teixidor

Inga Baumann (Tlbingen)

Summary: This article analyzes Emili Teixidot’s novel Pa negre with regard to the dis-
cursive construction of identity and the motif of monstrosity, which is a common im-
age of identity and alterity in discourses of collective identity in general and Catalan
identity discourses in particular. The novel narrates the coming-of-age story of the
young Catalan Andreu, who grows up as the son of a Republican working-class family
during the time after the Spanish Civil War. After eventually being adopted by a Catalan
Francoist family, Andreu identifies himself as a “monster” who has betrayed his “ori-
¢ins” and now unifies two incompatible “natures” within himself. Linking Andreu’s
development and final diagnosis with the classic Catalanist discourses of catalanitat and
the Francoist discourses of espasniolidad and nacionalcatolicismo, the contribution concludes
that Andreu’s transformation into a ‘hybrid identity monster’ is the result of the two in-
compatible nationalizations he received during his childhood and adolescence. As will
be shown by intertextual and interdiscursive analysis, Andreu’s conflict represents the
classic problem of the Catalan nation dominated by Spanish nationalism (according to
Catalanist ideologues like Almirall and Prat de la Riba). The article ends with an alle-
gorical interpretation of the protagonist, who personifies the Catalan nation during
Francoism.

Keywords: Emili Teixidor, monstrosity, Catalan identity discourses, Catalan and Span-
ish nationalism, intertextuality/interdiscursivity.

1 Introduccio

Emili Teixidor (1932-2012) és considerat «un classic»! de la literatura cata-
lana contemporania i precursor en la recuperaci6 literaria de la memoria

1 Anna Aguilar denomina Teixidor «Un classic modern» (titol de I'entrevista Teixidor /
Aguilar, 2012: 14) i Llavina constata que «Teixidor ocupa un lloc central en el canon
literari catala contemporani» (Llavina, 2013: 5). Vegeu també I’homenatge a Emili Tei-
xidor que va publicar e Vangunardia en ocasi6é de la mort de Pescriptor: «Teixidor [es]
uno de los escritores mas representativos de la literatura catalana y [...] se ha convertido
en un auténtico clasico contemporaneo» ([Redaccié La Vangnardia), 2012: 7). Cf. també
Moix (2004: 7), [Redaccié E/ Punt d’Avui) (2012: 36), et al.
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historica de la postguerra a Catalunya.? Primerament, va tractar aquest
tema en algunes narracions de Sic transit Gloria Swanson (1979) 1 després en
les seves novelles Retrat d'un assassi d'ocells (1988), E/ libre de les mosques
(2000), Pa negre (2003) i Els convidats (2010). Des de la seva primera obra
literaria, adrecada a lectors infantils i juvenils, Emili Teixidor es va enfocar
especialment en assumptes relacionats amb la historia i la cultura del pais, o
dit amb les paraules de Consul: «la seva trajectoria sempre ha estat lligada a
fenomens importants d’aquests que han produit alguna mena de sotrac cap
a la modernitzacié del concepte de la catalanitaty (Consul, 2006: 28). Enca-
ra que la voluntat de fer una nation-building catalana literaria és molt evident
en tota I'obra de Teixidor, 'autor osonenc, lluny de glorificar Catalunya, els
catalans i el constructe identitari de la catalanitat, acostumava a fer una
revisio critica dels discursos catalanistes existents, les seves narracions his-
toriques i identitaries i els seus mites fundacionals. Aquesta actitud de «pa-
triota [cataldn] autoctitico» (Passola, 2012: 33) és especialment evident en
els textos que contribueixen a la recuperacié de la memoria historica del
primer franquisme a Catalunya. En aquest article vull aprofundir en el dis-
curs identitari catala autocritic que I'autor proposa en la novella Pa negre,
relacionant el text de Teixidor amb diferents discursos identitatis col-lectius
que han exercit una gran influencia sobre la comunitat catalana i el seu
imaginari nacional: d’una banda, els diferents topics de la catalanitat propa-
gats per ideolegs del catalanisme, com ara Valenti Almirall i Enric Prat de
la Riba, i de Ialtra, el nacionalcatolicisme franquista, que defensa una iden-
titat espanyola unitaria per a tots els pobles de I’Estat espanyol (inclosos els
catalans) 1 que considera la catolicitat com a esséncia de I'espanyolitat.?
Fent una lectura intertextual i interdiscursiva de Pa negre mostraré com
Emili Teixidor recorre als topics de la identitat catalana tal com I’han defi-
nida els ideolegs catalanistes per actualitzar 1 recontextualitzar-los dins de la
situaci6 historica que li interessa: el primer franquisme a Catalunya.

2 Segons el critic Aragay, «la seva obra per a adults haura estat decisiva per ajudar-nos
[scil. els catalans] a donar anima a la memoria collectiva sobre la postguerra» (Aragay,
2012: 42), 1 en la necrologia de Teixidor, I'escriptor Sergi Pamies afirma que «Teixidor
[...] va agafar per les banyes el bou d’un temps obscur, brutal i salvatge» (Pamies, 2012:
34).

3 El discurs nacionalcatolic va ser desenvolupat pels ideolegs primorriveristes durant el
Directori Civil i va ser adoptat i explotat massivament pel franquisme (cf. Quiroga,
2007).
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2 Comencava a convertir-me en un monstre.
El desenvolupament del protagonista

Pa negret ha estat qualificada com a «novel'la de formacié o d’aprenentatge»
(Llavina, 2013: 5), ja que narra les llicons sentimentals i morals que apren el
jo protagonista, ’Andreu, un noi que es troba en plena pubertat 1 que va
coneixent «la complicacié fascinant del moén dels grans» (PN 29).5 La histo-
ria és narrada des del present pel propi Andreu, que, ja de gran, es recorda
d’aquesta etapa de la seva vida. Com que va créixer com a fill de vencuts
republicans durant la postguerra espanyola, el passat recordat no té res a
veure amb I'idil'li de la infantesa feli¢ i les llicons apreses son gens edifi-
cants, sind que illustren plasticament la miseria material, pero sobretot
sentimental 1 moral de la postguerra espanyola, simbolitzada en el «[p]a
negre» del titol.

Encara que alguns aspectes de la historia de ’Andreu també es podrien
transferir a altres zones de I’Hstat espanyol, la historia que narra Pa negre és
una historia molt catalana: ’accié té lloc a la Plana de Vic, una terra de
pagesos, que tradicionalment era una zona marcada per la tradicié molt
consetvadora i catolica de la ciutat de Vic, la «ciutat del Bisbe» (PN 367), el
carlisme 1 el catalanisme conservador. Economica i socialment, la comarca
d’Osona era dominada per I'explotacié agricola del mas, un «conjunt de
casa, terres de conreu 1 boscos» (Caner, 1972: 317). Nascuts dins del siste-
ma feudal medieval, els masos pertanyien a families nobles que els deixa-
ven en arrendament a pagesos perque cultivessin i explotessin les terres.
Malgrat que els masovers havien d’entregar una part de la collita als
senyors, el mas els permetia una vida més o menys autarquica i prospera.
Aquest sistema seguia existint quan a finals del segle XIX es van construir
fabriques i colonies textils a la vora del riu Ter, cosa que va fer que molta
gent deixés la vida de pages per anar a treballar a la fabrica. A conseqiiéncia
d’aquesta industrialitzacié massiva, la contrada al voltant del Ter es va con-
vertir en terra d’obrers polititzats i anticlericals que es trobaven en conflicte
constant amb els amos de les fabriques 1 els clergues de la ciutat episcopal.

L’Andreu va néixer en una de les colonies textils del riu Ter, on el seu
pare, fill de masovers que va deixar la vida de pages per la fabrica, va des-

4 A continuaci6, utilitzaré 'abreviacié PN per referir-me a 'edici6 utilitzada de Pa negre:
Teixidor, Emili (2010): Pa negre, Barcelona: Columna Edicions / Labutxaca. El nimero
després de ’abreviacié indica les planes d’aquesta edici6.

5 Per aixo, Pifiol qualifica Pa negre com a «una historia de iniciacién» (Pifiol, 2003: 39). Cf.
també Calafat (2006: 29), Julia (2004: 65), Marti i Bertran (2005: 125) i Moix (2004: 7).
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tacar-se per la seva militancia politica d’esquerres (cf. PN 111-117). Des-
prés de la Guerra Civil, el pare és empresonat i la mare, que ha de treballar
a la fabrica per tirar endavant, deixa ’Andreu al mas del seu tiet Quirze.
Aixi, després d’haver conegut la vida moderna i polititzada de la colonia,
ara ’Andreu va coneixent la vella Catalunya rural, encarnada per la masia
familiar i la seva avia Merce, una dona popular estilitzada com la protectora
de la llengua 1 saviesa populars catalanes (cf. PN 17-19, 43, et al.). Al ma-
teix temps, ’Andreu assisteix tant a les classes de doctrina cristiana impar-
tides per capellans franquistes com a les classes de I'escola nacional a carrec
d’un mestre de dretes (cf. PN 207). Aixi, I’Andreu passa la infantesa entre
la casa pairal catalana i els llocs publics de 'adoctrinament nacionalcato-
licista, que consisteix a demonitzar el bandol vencut, és a dir, el bandol al
qual pertanyia el pate, i a espanyolitzar els nens catalans.

La formacié sentimental de ’Andreu es basa en un distanciament suc-
cessiu de la seva familia republicana i obrera: primer, se sent abandonat
pels pares, que 'han deixat al mas (cf. PN 116, et al.); segon, la mare deixa
de tractar-lo com un infant i I'utilitza com a confident per desfogar-se dels
seus problemes (cf. PN 118); tercer, durant algunes visites a les autoritats
franquistes instrumentalitza el nen per aconseguir 'alliberament del seu
home: disfressa I’Andreu de nen pobre i el fa aprendre de memoria frases
que ha de dir davant dels poderosos per «inspirar llastima» (PN 118), un
comportament que ell viu com una «degradacié» 1 un «canvi obligat de pet-
sonalitat»: «em sentia un farsant, un mentidem» (PN 118). A poc a poc va
comprenent el funcionament de la nova societat franquista i també observa
que la seva familia, que és una familia de venguts, no té més remei que
adaptar-se a les noves circumstancies per sobreviure:

Jo entenia, a la meva manera difosa i llunyana, que en la nostra condicié assumida de
perdedors, la millor manera de sobreviure era desar les conviccions propies i fins i tot la
dignitat personal i agenollar-se de bon grat a llepar les botes dels amos. (PN 120s)

Malgrat aquesta lucidesa a ’hora de percebre la situacié inferior dels
vencuts envers els vencedors, el noi no acaba d’entendre les motivacions
dels adults quan s’adona que tots porten vides paral-leles:

Els grans, havia observat, tenien tots una vida secreta que no desplegaven mai a la llum
del dia i en presencia dels altres. No eren només les activitats sexuals que mantenien en
la foscor, sin6 que també hi havia afers de diners, certs negocis poc clars, moltes rela-
cions amb I'Església i Déu, [...] ..., i molts afers més que pertanyien a la part secreta
d’aquest doble mén en que vivien tots els adults. (PN 181; cf. també PN 148, 2306, et al.)
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Observant el mén dels grans conclou que fer-se gran significa trepitjar
«cada cop amb més seguretat el moén relliscos 1 ambigu de la duplicitaty
(PN 182). Tant és aixi que apren a dissimular i comenca a establir la seva
propia vida parallela. Com a testimoni del drama de la mare, que intenta
desesperadament salvar el marit empresonat —en va, ja que el pare acaba
morint a la pres6—, I’Andreu apren la trista llicd que 'amor crea una depen-
dencia que només ens fa patir i que, per tant, més val no fer cas als nostres
sentiments:

Només un encegament i una obsessié malaltissa pel seu home [...] podia haver-li fet
perdre el seny d’aquella manera. I aix{ sense voler-ho, el seu excés d’amor em va enco-
manar un rebuig per qualsevol sentiment i fins i tot una por als acostaments emotius i
vibrants cap a una altra persona. Vaig aprendre una llicé per fugir de tot compromis
sentimental: a més estimacié, més perills de tota mena. No t’acostis i no et cremaras.
L’amor crema. I’amor consumeix. L’amor mata. (PN 122)

Mort el pare, la mare cau en una depressio i negligeix el seu fill, alhora
que la familia del mas es mostra incapa¢ de donar-li el recolzament emo-
cional que necessita. Mentre que el tiet Quirze I'evita, I’avia i les tietes no
deixen de dir-li «de fer el cor fort» i de ser «valent» (PN 217, 235, et al.).
L’Andreu se sent una nosa per a la familia del mas i se’n distancia cada
vegada més («notava com si m’envoltés una bombolla d’aire fred que m’ai-
llava 1 em protegia» (PN 229)), i quan se li ofereix la possibilitat de ser
«adoptaty (PN 3606) pels amos del mas, una familia rica de l'alta burgesia
catalana addicta al regim que li pagara els estudis, no s’ho pensa dos cops.
Arribat a la nova casa —una torre elegant que contrasta amb la masia humil
de la seva familia d’origen— ’Andreu s’adona de «a traici6 [...] que supo-
sava rebutjar la familia, les arrels» (PN 366). Tot i sentir-se culpable envers
la familia del mas, la promesa d’un futur millor acaba pesant més, i per aixo
déna prioritat a la riquesa material en lloc de la riquesa moral: jo em sentia
[...] com un traidor i en el fons ho acceptavay (PN 366).

La nova vida és molt diferent de I'anterior: per comengar, al collegi
religiés d’Igualada on ’Andreu continua els estudis «tot era en castella»
(PN 385), mentre que a la Plana de Vic hi dominava el catala. A més, ’An-
dreu ha de fer veure que és el nebot dels Manubens i que el seu pare va
morir a la guerra (cf. PN 384); ha de substituir el seu origen humil i fer-se
passar per algi de «casa bona» (PN 385), d’on ara, a més, és considerat
I'hereu (cf. PN 388). La novella acaba amb 'dltima visita de la mare al fill
perdut i la descripcié de les sensacions de ’Andreu, narrades per ell mateix.
En Pescena que tanca la novel'la, el noi observa que «la visita de la mare»
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«havia desvetllat» «dues forces |[...] [que] lluitaven dintre meu una guerra
sorda, somorta, total» (PN 393) i resumeix el seu conflicte interior de la
seglient manera:

[...] em vaig sentir amb forces per continuar en el lloc on era, per plantar-me en aquella
casa i girar 'esquena |[...] a tot el mén d’abans.

Era la meva vida, la meva decisio, el meu futur, el meu cami, el meu cos, els meus
sentiments, la meva tria, la meva experiéncia, el meu rebuig, el meu desig, la meva
acceptacio, els meus estudis, els meus somnis, el meu mén tan nou com jo pogués, els
meus llibres... jel meu, el meu, el meu!

Mentre la faria dels pensaments m’al¢ava per damunt de tot, en una engrescadora
volada de somni [...] vaig entendre, fascinat per la propia transformacié, amb una bar-
reja de vanitat i por, que comengava a convertir-me en un monstre. |...| En un monstre capag de
reunir en un sol cos, en una sola vida, dues naturaleses diferents, dues experiencies contraries. Un
monstre que jo mateix no sabia que m’habités. Un monstre. [subratllats meus] (PN 394)

L’Andreu constata que esta vivint una duplicitat que considera wonstru-
osa: «dues naturaleses diferents» conviuen dins el seu interior. En la ficcio
aquestes dues naturaleses que es reuneixen en un cos sén, d’una banda, els
sentiments que ’Andreu encara sent envers la seva familia originaria, i, de
Paltra, la seva decisi6 racional d’haver-se decantat per una vida sense amor,
pero molt més comoda, una vida amb una nova familia rica que li permetra
estudiar, assolir un cert luxe i un futur prometedor.®

3 El monstre com a figura de reflexié de l'alteritat i de la identitat

L autoqualificacié com a «monstre» no deixa de ser sorprenent, ja que es
tracta d’una afirmaci6 bastant despietada que assumeix la propia amoralitat,
culpabilitat i fins i tot la condicié de «traidor» (PN 366). No obstant, la
metafora del monstre que utilitza Teixidor per qualificar el «canvi obligat
de personalitaty (PN 118) de I’Andreu no és una imatge tan agosarada com
podria semblar. De fet, es tracta d’una figura argumentativa que apareix en
diversos textos que tracten de la identitat (en un sentit molt ampli), ja que
el monstre és laltre par excellence 1, com és ben sabut, per construir la propia
identitat es necessita forcosament l’altre com a punt de referencia. A més,
com mostraré, es troba en textos ideologics del catalanisme que intenten
definir la catalanitat i la seva relaci6 amb un espanyolisme assimilista.

6 Vegeu PN 390: «[Els Manubens] anaven per la vida com si fossin déus perqué sabien
que els seus interessos eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de genera-
cions [...]»
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Abans d’aprofundir en aquests textos catalanistes esbossaré una historia
discursiva molt concisa de la monstruositat, atés que el monstre apareix a
Pa negre en diferents contextos i amb diferents connotacions. Tot i que les
nocions de monstre 1 monstruositat fan referéncia a una gran diversitat de
fenomens al llarg de la historia universal, em limitaré a comentar només els
significats més importants i més fructifers amb vista a la lectura que vull
fer, primer, de dos textos classics sobre la catalanitat, Lo catalanisme de
Valent! Almirall i ILa nacionalitat catalana de Prat de la Riba, i, després, de Pa
negre.

En I’Antiguitat i ’'Edat Mitjana, la monstruositat era identificada amb
una corporalitat anormal perfectament visible: el monstre (en llati MONS-
TRUM, paraula que ve del verb MOSTRARE) es mostra fisicament als ulls
dels humans que el contemplen. Es consideraven monstres basicament
aquelles criatures mitologiques que unien atributs de diferents espécies,
com per exemple el minotaure o la quimera. Per tant, els monstres eren
éssers hibrids ambivalents, que participaven tant del mén demonfac com
divi i que per aixo causaven por i admiracié alhora. El cristianisme inter-
pretava l'aparicié de la monstruositat com un signe divi, una revelacié de
Déu. Entre els savis cristians es debatia, tanmateix, si el monstre formava
part de la creaci6 divina, de la natura, si se’n trobava fora o si s’havia de con-
siderar una criatura que era contra natura. Amb la creixent secularitzacio a
partir del Renaixement, la idea de la monstruositat va adquirir igualment un
component més secular: ara es distingia entre monstres sobrenaturals i natu-
rals; els primers eren considerats criatures fabuloses que participaven del
mén de la supersticid, mentre que els segons eren éssers humans i animals
malparits, és a dir, amb malformacions i deformacions corporals (cf. Geb-
hard / Geisler / Schroter, 2009: 12-14). La monstruositat natural era consi-
derada una desviacid del curs regular de la natura: es consideraven monstres
aquelles coses, animals o persones que tenien atributs fisics anormals, fora
de la natura en el sentit d’extraordinaris. Aquest tipus de monstruositat
podia inspirar por, perd també curiositat i fins 1 tot admiracié (cf. Céard,
1980: 5-7). Mentre que els humanistes secularitzaven la monstruositat
naturalitzant-la, la teologia cristiana i la supersticié popular seguien veient
la monstruositat com un fenomen sobrenatural. Un canvi important, pero,
va ser Iestigmatitzaci6 sistematica de la monstruositat duta a terme pel dis-
curs teologic: les malformacions de cossos i la lletjor fisica ara ja no s’inter-
pretaven com un signe de Déu que s’intenta comunicar amb els éssers
humans, sin6é que s’entenien com castigs visibles del Déu totpoderés, que
d’aquesta manera visualitzava el pecat i el vici (cf. Gebhard / Geisler /
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Schroter, 2009: 14). No va ser fins al segle XIX que la ciencia de la teratolo-
gia va intentar eliminar aquest estigma naturalitzant i racionalitzant com-
pletament la monstruositat; es pretenia investigar les regles de la naturalesa
estudiant-ne les irregularitats. Un altre canvi discursiu rellevant que va tenir
lloc durant el segle XIX va ser la interioritzacié de la monstruositat humana:
es va passar a creure que cada ésser huma portava un monstre potencial al
seu interior, monstre que s’identificava basicament amb els instints 1 'im-
puls sexual, els quals podien «degenerar» i convertir-se en «perversionsy.
Aquest monstre interior era vist com un perill per a la societat i es va
convertir en l'objecte d’estudi de la psiquiatria i de la criminologia (cf.
Gebhard / Geisler / Schroter, 2009: 14-20 i Hagner, 2005: 9-18). La poli-
titzacié de la monstruositat ja s’havia iniciat a finals del segle XVIII, amb la
Revoluci6 francesa. Tant els revolucionaris com els seus adversaris contra-
revolucionaris concebien I'enemic politic com un monstre que amenagava
els propis valors, ideals i 'ordre sociopolitic enyorat. Totes les ideologies
modernes, també el nacionalisme liberal, pero sobretot el totalitarisme, van
continuar amb aquest discurs de la demonitzacié de 'enemic politic. El
monstre, que sempre havia estat una figura de Dalteritat absoluta, es va
transformar aixi en una figura de P'exclusié extrema (cf. Gebhard / Geisler
/ Schroter, 2009: 22s i Hagner, 2005: 18). Tanmateix, sén també les mino-
ries que recorren a la figura del monstre en els discursos identitaris i poli-
tics; en aquests casos evidentment no es tracta de discursos excloents, sind
més aviat de discursos emancipadors, que tendeixen a desemmascarar i
criticar el discurs hegemonic del qual la minoria se sent discriminada, estig-
matitzada i/o reprimida (cf. Gebhatrd / Geisler / Schroter, 2009: 22s).

En la novel'la Pa negre 1a figura de la monstruositat apareix, d’una banda,
com a element d’un discurs excloent, el discurs nacionalcatolicista del fran-
quisme que divideix 'Espanya de la postguerra en vencedors i venguts, en
bons i dolents, en ’Espanya verdadera i ’Anti-Espanya, i de 'altra banda,
com a element d’un discurs emancipador, el discurs catalanista, que neix
durant la segona meitat del segle XIX i que exigeix 'autodeterminacié
administrativa i politica per a Catalunya perqué aquesta pugui realitzar-se
com a comunitat propia, que té una historia, cultura i llengua genuina, dife-
rents dels altres pobles hispanics. A continuacié em centraré en els discur-
sos identitaris del primer catalanisme, en els quals també es fa us de la figu-
ra de la monstruositat per evocar les transformacions dun presumpte
«caracter catala» (Almirall, 2013: 93) al llarg dels segles. En qualificar la
duplicitat sentimental i moral de I’Andreu de monstruosa, Teixidor recorre,
doncs, a un topos del discurs catalanista vuitcentista. Descriuré, primer,
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I’ds que fan els ideolegs del primer catalanisme de la figura argumentativa
de la monstruositat per intentar, després, una lectura intertextual de Pa
negre, connectant els personatges que apareixen a Pa negre amb allo que els
ideolegs catalanistes propaguen sobre els catalans ila “degeneracié” del seu
“caracter” collectiu al llarg de la historia. Finalment, en I'dltim apartat de
Particle, analitzaré la presencia del discurs nacionalcatolic 1 el seu us de la
figura del monstre en la novella de Teixidor. Conclouré amb una inter-
pretacié intertextual i interdiscursiva del final de la novella, en la qual
mostraré que el drama de ’Andreu es basa en una duplicitat identitaria
conflictiva, que resulta del fet que durant la seva infantesa i la seva adoles-
cencia —es troba en plena pubertat— ha estat exposat a dos discursos iden-
titaris col-lectius incompatibles.

4 Aquesta monstruosa bifurcacié de la nostra anima. Duplicitat i
monstruositat en els discursos identitaris del catalanisme classic

Lo catalanisme de Valent{ Almirall és considerat el text fundacional del cata-
lanisme politic, un catalanisme politic moderat en tant que regionalista, ja
que no questiona la unitat politica d’Espanya 1 aspira a una mera descen-
tralitzacié que possibiliti una convivencia harmonica dels diferents pobles
del territori espanyol. El llibre es va publicar per primera vegada el 1886 i
va marcar el discurs liberal progressista sobre la catalanitat. Conforme al
pensament de I'época, Almirall no parla de la identitat o de la mentalitat
catalana, sind del «caracter» collectiu dels catalans, fruit d’un procés histo-
ric forjador al llarg dels segles. Segons Almirall, el «caracter catala» s’oposa
radicalment al «caracter castella» (Almirall, 2013: 65 1 93): mentre que el
poble catala és reflexiu 1 analitic, el castella és altament imaginatiu; mentre
que el catala acostuma a tenir una visié positivista de les coses 1 acostuma a
concentrar-se en les coses practiques particulars, el castella tendeix a
abstreure de la situacié concreta i passa directament a les generalitats, les
quals animen la seva imaginacié extremadament vivida (cf. Almirall, 2013:
83 1 98s). Segons Almirall, el catala és treballador i es concentra en la pro-
ducci6 1 el comerg; en canvi, el castella persegueix somnis més idealistes
que I’han portat a fer grans gestes belliques i al descobriment de les Ameé-
riques, 1 fins 1 tot a la construccié d’un immens imperi (cf. Almirall, 2013:
72s, 76s, 99-102, et al.). Pel que fa a les diferents disposicions sociopoliti-
ques, els castellans tendeixen, segons Almirall, a «enlairar homens», mentre
que els catalans tenen un «afany a arrelar institucions» (Almirall, 2013: 108):
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Los fets més grandiosos de la nostra historia i fins de la nostra llegenda sén o apareixen
ser producte de la collectivitat. Les Corts catalanes, la Generalitat, lo Consell de Cent,
los Senats i Corporacions de les ciutats i viles, los Consolats i Gremis: veus aqui los
heroes de la nostra historia. Una organitzacié politica modelo; un cos de lleis basades en
la llibertat civil i fomentadores del comerg, la marina { la civilitzacié: veus aqui els mo-
numents que van deixar-nos los passats en herencia. (Almirall, 2013: 108s)

Finalment, Almirall conclou que «[lJo nostre temperament [scil. el dels
catalans| era dels més aptes per a la democracia basada en la llibertat. Com
reflexiu i individualista, apreciava més que tot la independencia personal»
(Almirall, 2013: 109). En canvi, els castellans tenen tendéncia a l'autorita-
risme 1 al fanatisme (cf. Almirall, 2013: 83, 88s 1 110), una hipotesi que
explicaria el gran nimero de dictadures que va haver-hi a ’Estat espanyol.

Segons Almirall, els dos pobles —el catala i el castella— haguessin pogut
conviure harmonicament: com que tots dos tenen tendeéncies extremes
oposades, haurien pogut equilibrar-se reciprocament en projectes i aventu-
res comunes; pero, a la practica, no han tingut mai una relaci6 igualitaria,
siné més aviat una relacié de dominador i dominat (Almirall, 2013: 103—
105 1 110). Amb la unificacié dels regnes hispanics sota el domini de
Castella es va imposar extrem castella, que va fer possible el gran imperi
hispanic, pero que també fou responsable —segons Almirall- de la pérdua
final d’aquest imperi i de la decadéncia que va patir 'Espanya moderna (cf.
Almirall, 2013: 76—84). Per al caracter catala va ser especialment tragic que
Castella es comportés —sempre segons Almirall- com un tira autoritari, un
tira que imposava la seva manera de ser i de fer les coses als altres regnes
de la peninsula.” En lloc de respectar les diferencies entre els pobles hispa-
nics, va intentar uniformar-los segons la seva propia personalitat i natura-
lesa (cf. Almirall, 2013: 84s i 110s). L’error de Catalunya va ser deixar-se
temptar per les riqueses materials que li van prometre els castellans amb les
seves aventures ultramarines, de manera que els catalans van acabar seduits
per la cultura castellana, que imiten des de llavors per tal de formar part de
Pimperi castella:

Des d’aquell moment varem perdre la nostra personalitat, que ja abans, des de la batalla
de Muret, havia sofert fortes sotragades. Reduits a ocupar dins de la nacié un lloc
secundari, va comencar ez lo més intim del nostre ser aquella lnita, que dura encara, entre lo tem-
perament i la voluntat. Volguérem unificar-nos, pero les condicions del nostre caracter s’hi

7 Segons Almirall, el poble catala es troba «subjecte a un altre [poble] de caracter no sols
distint siné oposat» (Almirall, 2013: 105); és «un poble que es trobava lligat, subjecte i
tractat com un estrany per sos propis germans» (Almirall, 2013: 114).
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oposaven, 1 avui per avui seguim volent lo mateix, i de la mateixa manera segueix opo-
sant-s’hi lo caracter del qual no podem despendre’ns. Tot aixo no podia tenir més que
un resultat: lo nostre decaiment, i aixi fou. Avui estem completament degenerats. [subrat-
llats meus| (Almirall, 2013: 103s)

Aquest discurs del decaiment és tipic de 'época, ja que la idea que els
pobles i les civilitzacions passaven per époques d’apogeu 1 de decadeéncia es
va popularitzar a partir del segle XVIIL. Al seu torn, la idea de la degeneracid
de I’ésser huma o de civilitzacions senceres provenia del pensament biolo-
gista-evolucionista i estava de moda des de mitjans del segle XIX. Segons
Almirall, el decaiment 1 la degeneraci6 de la cultura catalana eren resultats
del esfor¢ d’unir-se amb el regne castella i la seva cultura: seguint «el desig
de castellanitzar-[se]» (Almirall, 2013: 114), els catalans han «|c]ontraria|t]
[el seu] caracter positivista» i «|han]| caigut en exageracions que sobrepugen
les més sonades llegendes andaluses» (Almirall, 2013: 115). Es aixi com els
catalans han acabat perdent quasi tots els merits per quedar-se només amb
els vicis propis i els vicis castellans, que han anat adoptant amb el temps:

[Lo caracter catala] [n]o sols esta decaigut i degenerat, siné també desnaturalitzat. Con-
serva algunes de les bones condicions que el distingien, pero els defectes propis del
temperament que I'entelaven s’han augmentat amb los que li ha empeltat la supeditacié
en que ha viscut. La continuada lluita entre la voluntat i les aptituds naturals ha donat
per producte una batreja monstruosa, les conseqiéncies de la qual nos han sigut ja
funestes i han de ser-nos-he més encara. (Almirall, 2013: 112s)

En aquest fragment apareixen les férmules de la lluita entre dues forces
(«La continuada lluita entre la voluntat i les aptituds naturals) i la de la
monstruositat que en resulta («<ha donat per producte una barreja monstru-
osa»). L’associacié que fa Almirall de la barreja de dos elements hetero-
genis amb la wonstruositat s’explica per la definici6 classica del monstre com a
ésser hibrid. Almirall combina aquest significat tradicional amb la idea mo-
derna del monstre interior, ja que parla de '«<anima» catalana que, segons
ell, primer, ha «degenerat», i, després, s’ha «desnaturalitzats. En aquest sen-
tit, entén el desenvolupament monstrués com un desenvolupament que va
contra la naturalesa, la naturalesa catalana. Finalment, Almirall arriba a la
conclusio seglient:

La situacié especial en qué s’ha trobat Catalunya dintre de la nacionalitat espanyola,
supeditada a la direccié absorbent castellana; la falta d’ideals per a oposar als del grupo
[sic!] predominant; lo defalliment a qué ens ha portat la lluita durant segles entre la
nostra voluntat i el nostre temperament; [...] nos han portat a un desequilibri alarmador
[sic!] entre la nostre vida material i la moral i intellectual. (Almirall, 2013: 117)
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Allo que originariament era individualisme i estima de llibertat s’ha
convertit en un «egoisme» ferog que traspassa «los llindars de I'interés legi-
timy» 1 es «presenta molt sovint baix la repugnant forma d’enveja i mesquin-
dat» (Almirall, 2013: 113). L’objectiu de la Renaixenca catalana era, segons
Almirall, «la regeneracié del nostre caracter» (Almirall, 2013: 140), és a dir,
lintent de recuperar el caracter original dels catalans. En les parts poste-
riors del seu llibre Lo catalanisme, proposa solucions per resoldre el proble-
ma catala dins d’'un Estat espanyol: d’acord amb la seva ideologia regiona-
lista, Espanya hauria de ser un Estat compost, un Estat federal, on cada
poble particular pogués viure segons la seva naturalesa i desenvolupat-se
segons les seves capacitats i necessitats. No hi hauria cap poble que regnés
per damunt dels altres; cadascu decidiria per ell mateix en harmonia total
amb el seu temperament (cf. Almirall, 2013: 395-414). Almirall conclou:

Essent un fet que la regi6 catalana no té dinastia propia, és evident que I'orga-
nitzacié interior que es dongués [sicl] quan hagués recobrat la personalitat no
podria estar basada en la monarquia. Formant part de I'agrupacié espanyola,
encara que la solucié general fos monarquica, i al davant de la Confederacio,
Estat compost o dualisme que s’establis, hi hagués un rei, les nostres institu-
cions particulars haurien de ser representades per més d’un, o sigui, republica-
nes. (Almirall, 2013: 405)

Passem al segon text catalanista important, que connecta amb el discurs
de la «monstruositaty d’un suposat «caracter catala» «degenerat. En La
nacionalitat catalana, del 1916, el catalanista conservador Prat de la Riba es
refereix explicitament a la teoria d’Almirall i constata que tot el que diu
Almirall sobre la problematica de la catalanitat dins d’un Estat espanyol
dominat per Castella no és gens original, sin6 que Almirall no ha fet res
més que expressar idees ja molt presents entre els intel'lectuals catalanistes
de I'época (cf. Prat de la Riba, 1998: 34s). En la linia del discurs d’Almirall,
Prat de la Riba es refereix també a I'época de la Renaixenca catalana i la
seva labor:

L’ésser de Catalunya seguia encastat com els polips del coral al [sicl] ésser castella. [...]
La forca de I’habit, de Pambient y de la educaci6 feyen [sicl] en Pesperit de molts d’ells
[scil. els enamorats de la llengua catalana, és a dir els protagonistes de la Renaixenca] un
posit estrany, una segona naturalesa sobreposada d’elements exotichs, que’ls privava de
veure, ab [sic!] tota netedat, 'obra propia, els propis sentiments. (Prat de la Riba, 1998: 43)
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Aqui trobem el mateix argument de la castellanitzacié antinatural dels
catalans, present també en els textos d’Almirall. Pero mentre Almirall, en
tant que regionalista, pensava que la Renaixenca havia assolit 'objectiu
d’alliberar-se de la castellanitzacié malaltissa, Prat de la Riba, com a nacio-
nalista, observa que la castellanitzacié continuava existint entre els pensa-
dors i poetes de la Renaixenca. Reconeix que el regionalisme catalanista
que proposa Almirall havia sabut identificar molt bé la duplicitat anti-
natural dels catalans castellanitzats («va sortir ben definida Catalunya |[...] en
sa fesomia moral, en son ésser psicologich» (Prat de la Riba, 1998: 45)),
pero que, tanmateix, no havia aportat cap soluci6 al problema existencial
del poble catala. Per tant, Prat exigeix que «[cal] acabar d’una vegada
aquesta monstruosa bifurcacié de la nostra anima [...]» (Prat de la Riba,
1998: 43s).

En la teoria de La nacionalitat catalana, Prat defensa un Estat propi per a
Catalunya?® per tal que els catalans tornin a ser ells mateixos i puguin recu-
perar el caracter original perdut a causa de la seva degeneracié. A la prac-
tica, pero, el seu partit, la Lliga Regionalista, va dur a terme una mera poli-
tica regionalista, conscient que la indudstria catalana necessitava el mercat
espanyol i que la independéncia estatal no era factible. Finalment, a partir
de 1914, el partit catalanista de Prat de la Riba va poder promoure la
«regeneracié» de la cultura catalana dins de la nova estructura politico-
administrativa de la Mancomunitat, de la qual Prat va ser el president entre
el 1914 1 1917. Amb la dictadura de Primo de Rivera es va eliminar aquest
autogovern (un autogovern més aviat reduit), cosa que va donar pas a una
nova etapa d’espanyolitzacié forcada, fins que amb la Segona Republica es
va implantar un regim democratic descentralitzat 1 es va recuperar I'auto-
govern catala. Com la dictadura de Primo de Rivera, la dictadura de Franco
va suprimir I'autogovern catala una altra vegada. Durant el franquisme, es
van aplicar una politica anticatalana i un adoctrinament espanyolista de
dimensions fins llavors desconegudes. Si fem servir els arguments d’Al-
mirall 1 Prat de la Riba, aquesta etapa de la historia de Catalunya s’hauria
d’interpretar com una altra fase de degeneracié massiva del caracter catala.
En aquest sentit, la transformaci6 del protagonista de Pa negre es podria lle-
gir com el resultat d’aquesta espanyolitzacié forcada —i aixi ho faré al final

8 Vegeu Prat de la Riba (1998: 111): «Sent la nacionalitat una unitat de cultura, una anima
colectiva, ab un sentir, un pensar, y un voler propis, cada nacionalitat ha de tenir la
facultat d’acomodar la seva conducta colectiva, aixo és, la seva politica, al seu sentiment
de les coses, al seu seny, al seu franch voler. Cada nacionalitat ha de tenit el seu Estat.»
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d’aquesta contribucié—. De moment, pero, em centraré en els altres perso-
natges catalans que apareixen en la novella, sobretot en els que tenen,
almenys aparentment, ideals catalanistes.

5 Monstres als nostres ulls. Nacionalismes, ideologies i identitats
col-lectives a Pa negre

5.1 Un catalanisme monstrués? Catalanitat, catalanisme i
col-laboracionisme a Pa negre

En la novela, el catalanisme no es tracta explicitament, pero hi té una pre-
sencia implicita. Com ja he esmentat al principi d’aquesta contribucio6, el
catalanisme conservador va ser hegemonic a la comarca d’Osona, fins que
el franquisme, per por d’un possible trencament de la unitat d’Espanya, el
va prohibir 1 perseguir. Durant la Republica, el catalanisme conservador,
que havia perdut vots a causa del seu col'laboracionisme durant el Direc-
tori, va haver de renovar el seu discurs politic per poder competir amb els
moviments obrers i el catalanisme d’esquerres, el qual havia guanyat adep-
tes gracies a la politica anticatalana de Primo de Rivera i pel rol del catala-
nisme d’esquettes en la resisténcia contra la dictadura (cf. Granja / Bera-
mendi / Anguera, 2003: 78-80). En aquest discurs catalanista tradiciona-
lista renovat, la ciutat de Vic 1 la comarca d’Osona van guanyar una im-
portancia simbolica especial, ja que els ideolegs del catalanisme conserva-
dor van imaginar aquesta comarca com un paisatge social ideal en el qual
velen encarnat la seva fantasia d’una catalanitat pura i el seu ideal d’'un
ordre social jerarquic tradicional:

En [el] afan de subrayar los aspectos «glotiosos» de la historia catalana, el catalanismo
conservador presté una especial atencién a aquellos territorios en los que, supuesta-
mente se habfa mantenido intacto el «espiritu histérico de Catalufia», en contraposicion
a las ciudades industrializadas —basicamente Barcelona, pero también Reus, Mantesa,
Sabadell, Terrassa— en las que el movimiento obrero organizado y las ideologias que de
él se desprendian —republicanismo, anarquismo, socialismo— desvirtuaban el «verda-
dero» caracter del pafs. Por este motivo el catalanismo conservador, con Francesc
Camb6 a la cabeza, convirtié en simbolo a la ciudad de Vic, capital de una extensa
comarca —Osona— y sede de la didcesis del mismo nombre, en la que se ha forjado una
generacion de intelectuales «organicos» del catalanismo conservador: Jaume Collell,
Torras y Bages, Jacint Verdaguer, Gudiol, Junyent, Fugurull. (Tornafoch, 2002: 280)

Després de la Guerra Civil, el nou régim es va esforcar a eliminar els
adeptes al republicanisme, a I'anarquisme i al socialisme. Els catalanistes
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conservadors, molts dels quals havien lluitat en el bandol nacional, aprova-
ven aquesta repressié de les ideologies ‘socialitzants’ 1 internacionalistes,
sobretot perque volien preservar els seus privilegis economicosocials. Des
d’una perspectiva catalanista argumentaven que les ideologies «desvirtua-
ban el “verdadero» caracter”» de Catalunya, que consistiria en «el respecte a
les gerarquies [sicl], aixo és, una invencible repugnancia [sicl] per I'igualita-
risme» (Prat de la Riba, 1998: 108). Pero mentre que els catalanistes de dre-
tes estaven d’acord amb la repressié dels «rojosy, no ho estaven amb la
persecucid franquista dels suposats «separatistes», ja que com a regionalis-
tes/nacionalistes catalans ells mateixos podien ser considerats com a tals.
Per als catalanistes d’esquerres, que eren considerats «rojos separatistesy’ i
enemics per excelléncia del nacionalcatolicisme, no hi havia escapatoria
possible a la repressié nacional, mentre que als catalanistes de dretes se’ls
perdonava si estaven disposats a renegar (oficialment) de les seves convic-
cions catalanistes. No obstant, molts d’ells van continuar fent us de la llen-
gua i les tradicions propies.

Tenint en compte que la comarca d’Osona era una zona molt marcada
pel catalanisme conservador i partint de la idea que la novella respecta els
fets historics, cal suposar que molts dels personatges (adults) que apateixen
a Pa negre tenen un passat catalanista. En efecte, hi ha diferents personatges
de dretes que semblen identificar-se amb les idees catalanistes, tots, pero,
s’han adaptat a la nova situacié politica i viuen segons les directives del nou
régim anticatalanista. No obstant, busquen maneres de seguir sent fidel a la
seva ‘verdadera’ identitat cultural i/o de practicar una certa resisténcia cul-
tural. A la colonia textil on ’Andreu va viure abans de mudar-se a la masia,
hi ha, per exemple, un vicari catala franquista que porta ’escola local i hi
organitza representacions d’obres teatrals en catala com Les joies de la Roser
de Frederic Soler (Pitarra) i Don Gongalo o l'orgull del gec d’Albert de Sicilia
Llanas i Castells (cf. PN 1306). Un altre personatge que s’identifica molt
amb la cultura catalana és el mestre de 'escola nacional on va ’Andreu des
de la seva atribada al mas. Se’l desctiu com «un home amable» (PN 306),
pero del qual se’n desconeix la seva conviccié politica (cf. PN 36 i 207).
D’una banda, és complice amb el régim 1 vigila els nens dels vencuts, per
exemple, controlant si van a la missa obligatoria o no (cf. PN 72), pero, de
Paltra, ironitza sobre els mites i dogmes catolics (cf. PN 204). L’avia espe-
cula que podtia ser un camisa vieja, un falangista de tota la vida que no es

9 Sobre la construccié de la imatge del «ojo separatista» en el discurs franquista i la
repressié que en resultava vegeu Vilanova i Vila-Abdal (1998).
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pot identificar amb la carrega catolica de la ideologia oficial del régim i que
se n’ha desenganyat perque el franquisme no ha dut a terme la revolucid
feixista somiada per la Falange (cf. PN 207). A més, el consell que el mes-
tre déna a ’Andreu de cara a la seva nova vida amb els amos deixa entre-
veure el comportament del mestre mateix dins del régim franquista:

Ja trobaras la manera de preservar la teva llibertat. [...] hi ha moltes maneres de fer el
que vulguis mentre complaus els que t'ajuden. Tu tingues ben clar fins on pots com-

plaure els altres sense escapgar gens la teva llibertat, les coses que no vols compartir
amb ningu. (PN 212s)

El mestre sembla, doncs, viure en una mena d’exili interior. Cap al final
de la novella s’ofereix una possible explicacié del per que d’aquest exili
interior: aquest home amable, pero poc transparent, es revela un catalanista
que no esta d’acord amb la politica d’assimilacié lingtifstica 1 cultural del
regim. Quan s’adona que tancaran la seva escola nacional per manca
d’alumnes i haura de canviar-se a una escola a Barcelona on, a diferéncia de
la Plana de Vic, caldra impartir-ho tot en castella (cf. PN 299), s’acomiada
dels alumnes llegint-los un conte que representa una ise en abyme de la seva
propia situacio i de la dels seus alumnes a la Catalunya franquista:

A estudi, el senyor Madern, el mestre, ens va llegir un conte en castella d’un llibre de
lectures, que es titulava La zltima leccion, que explicava la darrera llicé d’un mestre als
alumnes d’una escola rural, com la nostra, d’una provincia de Fran¢a que havia passat a
ser d’Alemanya per culpa d’una guerra que els francesos havien perdut [...], i el mestre
del conte, que era frances, havia d’abandonar I’escola perque n’arribaria un altre d’ale-
many i ho canviaria tot, per comengar la llengua francesa per fer-ho tot en alemany |[...].
(PN 338)

Hs tracta de la traduccié de La derniére classe d’Alphonse Daudet, un
conte que P'autor frances va redactar com a reaccid patriotica a 'annexié de
I’Alsacia-Lorena per ’Alemanya prussiana després de la Guerra franco-
prussiana (1870-71). El mestre frances del conte hi denuncia I’assimilacié
lingtifstica 1 cultural forcosa de les contrades annexionades i incita els seus
alumnes a seguir cuidant la llengua francesa malgrat la germanitzaci6 a la
qual seran sotmesos.!? L’Andreu en queda especialment afectat 1 comprén
que els mestres també poden tenir la funcié d’adoctrinar els alumnes:

10 Vegeu Daudet (1880: 4 i 6): «“Mes enfants, c’est la derniere fois que je vous fais la
classe. I’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que I'allemand dans les écoles de
I’Alsace et de la Lotraine... Le nouveau maitre artive demain. Aujourd’hui, c’est votre
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[...] aquella historia del mestre semblava de veritat, segurament era verdadera, la podia
entendre i compartir. Parlava de gent igual que jo i que el senyor Madern, i era com si la
historia ens avisés del que passava sempre que es perdia una guerra, el mal que feien
totes les guetres tot i que no hi sortissin morts ni fusells ni batalles, i entenia que hi ha
combats tan importants com els que es decidien a les trinxeres 1 armes invisibles que
fan mal al cervell i al cor, com eren la tristesa del mestre francés i el seu comiat emocio-
nant, que també en feia veure ’'amor dels mestres per aquells nois desemparats i la
intencié que hi havia en les seves llicons, |[....| gue intentaven formar bons francesos, tal com el
mestre vicari de P'escola parroquial [scil. a la colonia textil] [...] volia fer-nos bons cris-
tians, sempre ho deia, i per aixo ens obligava a anar a missa i a doctrina; i jo em dema-
nava, mentre el Madern llegia el discurs d’adéu d’aquest mestre frances als seus alum-
nes, que volia aconseguir ell de nosaltres [...]. [subratllats meus] (PN 339)

Mentre I’Andreu encara es pregunta quina és la intencié del mestre Ma-
dern en llegir-los el conte, que acaba amb les paraules «Vive la France I»
(Daudet, 1880: 9), per al lector esta clar que Madern vol incitar els alumnes
a estimar la llengua, cultura 1 identitat propies malgrat 'estigmatitzacié que
pateixen durant el (primer) franquisme. L’Andreu, pero, pensant en altres
coses, es perd el final del conte i gran part del comentari personal que en fa
el mestre Madern després de la lectura (cf. PN 339-345). Per aixo no és
capag¢ d’entendre les referéncies que el mestre fa a les «provincies martirs»
(PN 349) de la guerra d’Espanya. Com que la historia de Pa negre és con-
tada des de la perspectiva de ’Andreu, el lector tampoc pot saber qué ha
dit exactament el mestre Madern; només pot especular sobre el contingut
del discurs a partir d’algunes expressions aillades que apareixen en els pen-
saments de PAndreu. Aix{ que pot suposar que Madern considera que les
provincies catalanes son les «provincies martirs» de la postguerra espanyo-
la, ates que pateixen una sistematica repressio cultural que contrasta amb el
desplegament de la cultura propia durant la Segona Republica i la Guerra
Civil. D’un dubte que té PAndreu davant d’un fragment del discurs del
mestre que patla de les «institucions» que «estan per damunt de les perso-
nes»,!! podriem deduir que el senyor Madern esta invocant el culte catala-

derniere legon de frangais. Je vous prie d’étre bien attentifs.” [...] M. Hamel [scil. le
maitre de P’école] se mit a nous patler de la langue francaise, disant que c’était la plus
belle langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et
ne jamais I'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa
langue, c’est comme §’il tenait la clef de sa prison...»

11 Vegeu PN 342: «que les persones passaven i canviaven pero les institucions queden, les
institucions —una paraula que no havia sentit dir mai a cap de les dues escoles [....]—
estan damunt de les persones, expressi6 que a mi em costava entendre perqué no
m’imaginava quina importancia podia tenir [...].»
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nista a les antigues institucions catalanes, de les quals la Generalitat repu-
blicana era considerada la reencarnacié moderna. Podria ser que el mestre
invoqués el ressorgiment de la catalanitat en un futur no gaire llunya a con-
dici6 que els catalans siguin fidels a les seves arrels (en lloc de trair-les).
Pero ’Andreu no entén I'altima llicd del mestre nacional catala 1 arriba a la
conclusi6é que el seu pare havia de morir per haver sigut «fidel» als «seus
ideals», que havia triat malament (com també ho hauria fet el mestre del
conte de Daudet), ja que es tracta dels ideals del «bandol perdedor» (PN
345):

[...] tot plegat [el desti del mestre frances] es barrejava amb la imatge de la derrota del
meu pare, fixat per sempre en la darrera imatge que en recordava, a la presd, amagrit i
sense afaitar, i el fracas no solament del seu bandol a la guerra siné dels seus ideals,
d’allo que 'avia en deia les ideies [sic!] i a vegades també la maleida politica, i la mare hi
afegia la politica podrida i es planyia que el pare s’hi hagués embolicat fins al coll, ho
havia pagat car, deia la mare, i aquesta confusié era la que es presentava en el cas del
mestre francés vencut a la guerra, barrejada amb la figura del pare també perdedor, tots
dos apartats per la politica maleida i podrida, de la qual ens haviem d’abstenir i apartar
perque només portava maldecaps, tristeses i darreres llicons lamentables. (PN 345)

Com es veu en aquest fragment, les idees de ’Andreu estan molt influ-
enciades per les opinions de la seva mare i la seva avia. Mentre que el mes-
tre Madern és un representant del catalanisme conservador culte, la familia
originaria de ’Andreu representa les capes humils 1 el catalanisme popu-
lar.’2 A més, I'avia Merce hi apareix com la personificacié perfecta de la
«saviesa populam de Catalunya, tal com ’ha definida el catalanista tradicio-
nalista Torras i Bages a La fradicid catalana: «una altra manifestacié de
Pesperit nacional, tal volta més humil, perd no menys veridica [que la tradi-
ci6 culta]» (Torras 1 Bages, 1981: 35). Ningt no parla un catala tan pur i
variat com ella (cf. PN 43, 142, 231s, et al.), ningd no coneix una varietat
tan gran de refranys populars, llegendes i histories locals (cf. PN 18s, 37,
230-233, 338s, et al.). Amb Almirall podtiem dir que ’avia personifica,
doncs, una catalanitat original (de naturalesa auténtica). En aquest sentit,
també il'lustra el que Almirall denomina el realisme positivista del caracter
nacional catala i la seva incomprensié del pensament abstracte: després
d’una visita amenacadora dels representants locals del regim, ’avia critica el

12 Encara que el pate era d’esquerres (i per tant internacionalista), se sentia identificat amb
la catalanitat; aixo es podria deduir del fet que els pares, tot i que no sén creients, van
fer el seu viatge de noces a Montserrat, el «santuari nacional de Catalunya» (Balcells,
2008: 209).
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mal ds que fan els vencedors de la guerra d’Espanya del concepte abstracte
de la patria: «|Els vencedors| [p]orten una idea al magi, tenen el cap clavat
en un sol pensament, perd no se’ls escalfa la pell ni la sang per res del que
tenen al davanty (PN 197). Aquesta idea, que Iavia qualifica de «fal'lera»
(PN 197), els encega i no veuen «[e]l que tenen davant»: «les comoditats de
la casa propia, de la propia familia, de la seva terra» (PN 197). Moguts pet
aquesta «fallera» abandonen la patria tangible, és a dir, la casa i la familia,
per erigir-se com a missioners d’un patriotisme imperialista 1 assimilista en
terres estranyes (cf. PN 195). Els homes que lluiten a la guerra mundial
segueixen el mateix esquema paradoxal: milers de soldats deixen les seves
cases 1 families per anar a lluitar a 'estranger i1 per defensar una idea com-
pletament abstracta de la patria (cf. PN 199). En canvi, I’avia advoca per un
concepte de patria més concret: «Jo em penso que la patria és la comoditat
[...] éNo em direu que la patria és un lloc desconegut [...]? [...] La patria és
la terra on menges [...] la terra que trepitges, el pa del forn, el got de vi...»
(PN 197s) En comptes de gaudir del lloc on han nascut, els presumptes
defensors d’aquesta patria de caire més abstracte sempre estan a la recerca
il'lusoria d’un lloc millor: «és que sembla que aquesta gent, frares o monges
i militars o guardies civils, no puguin estar bé enlloc, que cap terra sigui
seva, com ocells de pas o besties sense pastura..» (PN 196) Finalment,
'avia conclou que, pel que fa a Espanya, els que invoquen «la patria» sén
els responsables de la guerra, de la divisié a Catalunya i a tot Espanya 1 de
Pexili de milers de republicans (cf. PN 199).

Segurament, la majoria dels lectors estaran d’acord amb aquesta critica
de les ideologies en general i del nacionalisme imperialista en particular.
Pero I'avia també és presonera d’un cert discurs politic 1 ideologic que no
s’escapa de la critica de Teixidor: el tradicionalisme catalanista, que és el
discurs hegemonic de la ciutat i de la plana de Vic. En les seves propies
paraules, I'avia glorifica el que Prat de la Riba va denominar el «gran valor
social del patrimoni familiar» i el tradicional «culte de la casa», del qual en
resulta «una especie [sicl] de religié de la llar» (Prat de la Riba, 1998: 108).
Pel catalanisme conservador, la masia representa la Catalunya rica i plena (per
fer servir les paraules de ’himne nacional E/s Segadors) 1 simbolitza la rique-
sa de la Catalunya agricola, on —en la visié nostalgica i idealitzada del cata-
lanisme conservador— els pagesos (humils) 1 els (rics) terratinents conviu-
rien en (una presumpta) harmonia social i amb un gran exit economic (ve-
geu Congost, 1998a i 1998b). Aquest culte del mas i de la masia catalanes
va tenir una revifalla durant els primers decennis del franquisme, especial-
ment entre els catalanistes conservadors i va donar peu a un nou discurs
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ideologic: el pairalisme (cf. Congost, 1998a: 10ss). La idealitzacié pairalista
del moén rural catala no només va triomfar entre els terratinents, sindé que
s’han estes també a les altres capes socials de la societat catalana: «Els
topics pairalistes han arrelat en la memoria collectiva de Catalunya. I han
pogut despertar alhora “consciéncia nacional” i “consciencies de classes” —
en plural» (Congost, 1998a: 15).

Emili Teixidor cita aquest imaginari col-lectiu, pero no per glorificar-lo,
sin6 per desemmascarar-ne les implicacions ideologiques tradicionalistes,
és a dir, classistes. En efecte, la idealitzacié del moén rural tradicional com
un moén harmonic tenia com a objectiu evitar possibles revoltes dels page-
sos explotats contra els seus explotadors, els terratinents. Aquesta ideologia
va ser molt eficient, fins al punt que va ser capa¢ de perpetuar un sistema
economicosocial nascut a I’Edat Mitjana fins a mitjans del segle XX (cf.
Caner, 1972: 318). A Pa negre, el mas es retrata des d’una perspectiva re-
trospectiva clarament nostalgica i idealitzant, pero ja en el segon capitol, on
el narrador enfoca la masia, trobem els primers indicis que evidencien tant
Porigen feudal d’aquesta forma tradicional d’explotar les terres com el
cinisme dels discursos catalanistes conservadors que propagaven la con-
viveéncia jerarquica, pero suposadament harmonica d’amos i masovers. En
realitat, pero, aquest ordre socioeconomic anava clarament a costa dels que
cultivaven les terres:

La cuina de dalt, 1a del primer pis, era la cuina d’estiu o dels senyors, i tenia un menjado-
ret al costat que donava al porxo, amb dues cantoneres plenes de copes i vaixella i les
parets decorades amb plats pintats i ensafranats, porcellanes de molt merit, deien, en-
ganxats amb gafets de filferro. [...]

Ningt no explicava com és que en una casa tan pagesa, de masovers, hi havia aquell
bé de Déu de porcellana a les parets del menjador de dalt. Un dia, I’avia Merce va expli-
car que eren restes del luxe en que vivien els amos de la masia, els senyors Manubens,
temps ha, quan s’installaven uns mesos a 'any a /& part de dalt del mas, i els mossos i
masovers malvivien a baix, barrejats amb el bestiar i escalfor dels estables. [subratllats
meus| (PN 13)

La divisi6 de la casa en dos pisos simbolitza la jerarquia social (la part
de dalt vs. la part de baix, les capes altes vs. les capes baixes): mentre que
els amos acostumaven viure comodament a dalt rodejats d’objectes de
luxe, els masovers «malvivien a baix barrejats amb el bestiar». En la post-
guerra, els amos, que tenen moltes cases a diferents llocs del Principat i
prefereixen viure a una residencia encara més comoda i luxosa, ja no habi-
ten la masia i només hi van per recollir la part de la collita (cf. PN 14). No
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obstant, els masovers han de seguir cuidant una casa que no és seva i de la
qual ni tan sols poden utilitzar tot el mobiliari («haviem d’anar amb compte
de no tocar mai cap plat, ni acostar-hi el dit per resseguir els daurats de les
vores» (PN 13)). El nen Andreu encara no qiiestiona aquesta situacié i
només admira la riquesa dels amos, perd més endavant altres personatges
expressen la seva opinié quant a la relacié entre amos i masovers. Primer,
el pare de ’Andreu titlla el seu germa Quirze i la seva muller Cid, els maso-
vers actuals, d’«esclaus de 'amo» (PN 161) i, desptés, cap al final de la no-
vel'la, Paltra germana, 'Enriqueta, que esta a punt d’anar-se’n del mas, li
diu a la Cié: «En Quirze i tu us heu passat anys planyent-vos de les condi-
cions que us exigeixen [els amos], amorrats a la terra com rucs [...]. S6n
uns escanyapobres reconsagrats» (PN 314). Aquestes declaracions desem-
mascaren la masoveria, tan idealitzada pel pairalisme, com un sistema d’ex-
plotaci6 injusta.

Els «escanyapobres» als quals es refereix 'Enriqueta son els amos del
mas, els Manubens.!®> Representen 'alta burgesia catalana, els rics terra-
tinents i propietaris de fabriques. La descripcié que ’Andreu fa del seu
comportament es correspon al retrat que fa Prat de la Riba dels burgesos
catalans castellanitzats, que semblen tenir «una segona naturalesa sobre-
posada d’elements exotichs, que’ls privava de veure, ab tota netedat [...] els
propis sentiments» (Prat de la Riba, 1998: 43):

[...] quan parlava [la senyora Manubens| li sortia una veu estrident, trencada, plena de
galls i refilets, com una cantant de sarsnela que es netegés la gola, 1 sobretot es notava que
era una veu falsa, que li sortia del coll i no pas del cor, una veu que no es podia escoltar
gaire estona sense que t'envais un sentiment de comédia ridicnla, de frases fetes i suades i con-
vencions rancies. [subratllats meus| (PN 304s)

Quan ’Andreu passa a viure amb els Manubens a Igualada, és testimoni
de les seves converses diaries. També a casa segueixen amb aquest com-
portament artificial i amanerat, que ’Andreu ja els havia notat en la prime-
ra trobada al mas:

Era una gent que no aixecava mai la veu, que no feia mai gestos desmesurats, [...] que
no suportava veure ni sentir res que ofengués la vista o I'oida, [...] que no tenien mai
una gana tan urgent que els impedis rumiar una bona estona abans de trobar el requisit
que els amorosis el paladar, que sabien quedar bé amb tothom amb una paraula amable del
repertori gue guardaven a la caixa de la bona educacid i un somriure correcte, que no era mai una ale-
gria anténtica, que anaven per la vida com si fossin déus perqué sabien que els seus inte-

13 Vegeu també PN 318: «aquests amos us escanyen tant com poden».
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ressos eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de generacions, que tenien
tantes qualitats i tantes possibilitats que era impossible sostraure’s a la seva fascinacio, al
seu magnetisme, a la seva for¢a. [subratllats meus] (PN 390)

Els Manubens tenen el mateix comportament «amable» que el mestre
Madern i volen «quedar bé amb tothomy». De les seves converses, pero,
se’n despren un classisme molt pronunciat (cf. PN 284 1 386): d’una banda,
tenen una condescendéncia general envers les capes més humils i, de I’altra,
esperen i desitgen que el poble catala imiti els seus habits (castellanitzats) i
adopti els seus valors conservadors (cf. PN 384s). De fet, la caracteritzacié
dels Manubens correspon a la descripcié que Valenti Almirall fa de «les
classes [catalanes] que volen passar per directives» (Almirall, 2013: 118):

[-..] quina diferéncia entre la vida material i la moral i intellectual [...] L’opinié puiblica
esta tan ensopida que sembla morta. Apassionats per les riqueses, no miren a quin preu
nos costa lo que creiem que ha d’augmentar-les, i transigim amb lo que se’ns demana,
encara que trossegi la nostre dignitat. [...] les cent comissions que van a Madrid no
tenen reparo en subjectar-se a tota especie de baixeses davant dels ministres i altres
poderosos. Per conservar un monopoli o obtenir una concessio, quasi mai se va per les
vies legals i obertes, sin6 per les tortes de la corrupcié i de la trafica. Tan degenerada
esta la nostra integritat moral, que la divisa de moltissims sembla que es redueixi a
aquell adagi vulgarissim que diu: «Déna’m menjar i diga’m moroy. Transigim amb tot;
[...] fem gala de no tenir opinions ni conviccions, o de canviar-les cada vegada que ens
mudem de camisa, a canvi que les oligarquies madrilenyes nos facin la caritat de conser-
var alguns centims en los aranzels de certes industries, o autoritzin alguna empresa de
moralitat dubtosa. (Almirall, 2013: 118s)

Tot el que diu Almirall de les «classes [catalanes] que volen passar per
directives» val també per als burgesos ficticis creats per Teixidor: els Ma-
nubens s’autodefineixen sobretot a través de la seva riquesa («ells es consi-
deraven rics de tota la vida, de families de riques de sempre» (PN 384)) i no
volen patlar de politica, ja que pensen que aixo significa «ensenyar 'orella»
(PN 384). Només els interessa que vagin bé els negocis, que prosperen
gracies als seus bons contactes amb la capital madrilenya (cf. PN 385), que
ha caigut ja en mans franquistes. Els Manubens representen, doncs, tots els
vicis que Almirall considera tipics dels catalans «degenerats» (és a dir, cas-
tellanitzats), i, sobretot, de Ialta burgesia catalana castellanitzada. Tenint en
compte les explicacions de Valent{ Almirall, també queda clar per que els
Manubens i la majoria de la classe social catalana que representen van pac-
tar amb el bandol nacional 1 després amb el franquisme: per tal de defensar
unicament els seus privilegis politics i economics, amenacats per les refor-
mes de la Republica. Tant amb els nacionals com amb els franquistes com-
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parteixen uns valors ultraconservadors («ranc[i]s» (PN 305), com observa
IAndreu): sén molt catolics (cf. PN 389) i antiliberals (patlen de «les
democracies podrides» (PN 389)). No obstant, no semblen ser espanyolis-
tes; més aviat es de suposar que s’identifiquen amb la catalanitat en la seva
concepcié ultraconservadora i amb el regionalisme catala (conservador i
fins i tot monarquic), atés que segueixen parlant catala entre ells (cf. PN
384) 1 guarden «reliquies de la guerra dels carlinsy (PN 99). Moguts per
I'egoisme, van optar pel collaboracionisme franquista i sacrificar els ideals
regionalistes. Encara que ’Andreu segueix veient aquesta gent amb ulls de
nen obrer («[els Manubens] “vivien amb ’esquena dreta” que deien els tre-
balladors de les fabriques» (PN 390)), queda fascinat per 'actitud optimista
de lalta burgesia catalana envers el futur («sabien que els seus interessos
eren eterns i es perllongarien d’hereu a hereu a través de generacionsy).
Com a nou «hereu» de la familia, que imita el seu comportament per triom-
far en el mén dels vencedors («havia de reprimir [els sentiments] 1 deixatar
en la for¢a que em mantenia tranquil, amable, correcte...» (PN 392), «amb
correccid, sempre amb correccid, la virtut suprema» (PN 394)), és previsi-
ble que ’Andreu acabara adoptant el seu pensament altament pragmatic 1 el
seu comportament sense escripols. Només el fet que ja estigui planificant
d’anar-se’n quan ja no necessiti els Manubens (cf. PN 386) podtia fer pen-
sar que el seu «canvi obligat de personalitats (PN 118) 1 d’identitat no seria
definitiu.

5.2 L'Eros monstruds? Nacionalcatolicisme, moralitat, sexualitat
i nacionalitat a Pa negre

L’autor ha declarat en diferents ocasions que la historia de ’Andreu no
constitueix només un dest{ individual, sind que el personatge personifica el
col'lectiu catala durant la postguerra:

hay también una intencién metaférica [...]. He tratado de reflejar lo que le ocurri6 al
pueblo catalin. Nos impusieron una victoria que no era la nuestra, ni la de la clase tra-
bajadora, ni la de Catalunya [sicl].» (Teixidor, in: Pifiol, 2003: 39)

I en una altra entrevista concretitza que

[...] no volia explicar només I'abduccié d’una persona siné I"abduccié que pateix o pot
patir tota una comunitat. [...] el protagonista es passa a ’altre bandol, com tot el pais.
Abans de la guerra, i fins i tot fins al 1939, Barcelona era la Rosa de Foc, que li deien, una
ciutat republicana, revolucionaria, amb els menjacapellans i tota la pesca. Al cap de pocs
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anys, 'endema mateix practicament, les esglésies estaven plenes, la Cruz de los Caidos,
el Congtés Eucaristic, i aixi fins ara. (Teixidor, in: Teixidor / Bombi-Vilaseca, 2003:

[s-pp-D)

Aqui, Teixidor afirma dues coses: 1) el poble catala era republica (com
I’Andreu) i 2) amb el final de la Guerra Civil passa a ser franquista. Aquesta
idea que el poble catala és —per «naturalesan— republica correspon a la tesi
del catalanista Valenti Almirall, que creia que el «temperament [dels cata-
lans] era dels més aptes per a la democracia basada en la llibertats (Almirall,
2013: 109). No obstant, Teixidor admet que no tots els catalans van ser
fidels a la Segona Republica, cosa que s’explica per la pertinéncia social:
«En tot cas series presoner d’unes conviccions determinades, o de perta-
nyer a una classe determinada...» (Teixidot, in: Teixidor / Bombi-Vilaseca,
2003: [s.pp.]) En la seva novella illlustra aquestes diferéncies de classe a
través de personatges com el mestre Madern i els amos Manubens, que sén
personatges catalans de la burgesia mitjana i alta i que col'laboren amb el
franquisme. En canvi, com a fill d’una familia obrera i republicana, ’An-
dreu és la representaci6 perfecta d’aquest poble catala (entes com el con-
junt de les capes socials populars), que segons el discurs catalanista liberal
és democratic, és a dir, republica per «naturalesa». A més, ’Andreu va pas-
sar una part de la infantesa en la Republica, un régim que li permetia créi-
xer en total harmonia amb les seves disposicions «naturals»: va rebre una
socialitzacié 1 educacié catalanes (i fins i tot catalanistes) republicanes, les
quals s’adeien amb el seu «temperament» catala. Per aixo el periode de la
Segona Republica, en que transcorren els primers anys d’infantesa del pro-
tagonista, formen part d’'un temps millor, més just i més lluminés que es
condensa en el record de «’epoca de ’Avi Macia» (PN 108). Aquest record
imprecis, pero radiant, contrasta amb la foscor de I'época en que se centra
la narracié: el primer franquisme, que acaba d’eliminar el régim republica.
Amb el canvi de régim politic, ’Andreu rep, de cop, un adoctrinament
completament contrari al seu «temperament», un adoctrinament espanyo-
lista que estigmatitza els ideals que I’han envoltat fins ara. Com ja he
esmentat més amunt, el franquisme 1 la seva ideologia, el nacionalcatoli-
cisme, propagaven una interpretacié maniquea de I'Espanya de la post-
guerra i instrumentalitzaven la monstruositat per estigmatitzar i demonitzar
els vencuts, representants d’una presumpta Anti-Espanya que calia elimi-
nar. El pare republica 1 mort a una presé franquista encarna l'eliminacié
fisica de 'enemic politic que practicava el franquisme. En canvi, I’Andreu
representa la generacié jove, que és exposada a ’adoctrinament nacional-
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catolic, és a dir, espanyolista 1 anticatala, destinat a convertir els fills dels
venguts en «nacionalcatolics» espanyols, o dit amb altres paraules, convertir
els fills dels «menjacapellansy (PN 87) en «bons cristians» (PN 339), con-
vertir els catalans malvats en «bons espanyols». En tant que narrador pet-
sonal de la novella, PAndreu fa palesa 'omnipreséncia d’aquest adoctrina-
ment: té lloc en les nombroses parades militars 1 processons religioses (cf.
PN 44s, et al.), en les misses obligatories (cf. PN 72s, et al.), en les escoles i
en les classes de doctrina (cf. PN 36, 84-86, 242, 339, et al.). Els pensa-
ments de ’Andreu, un nen intelligent i bon alumne, illustren els efectes
que té la propaganda franquista sobre Iesperit infantil. I”’Andreu memo-
ritza i interioritza tot el que apren en les classes de I'escola nacional 1 de
doctrina, com es veu molt bé en el segiient fragment:

Eren pensaments que se m’acudien sense buscar-los, provocats per les converses dels
grans [de la meva familia]. Em sorprenia a mi mateix de les coses que pensava i no en
parlava mai amb ningi perque entenia que eren els brots del mal que naixien a dins
meu, el mal que m’havien anunciat a doctrina i contra el qual ens advertien els cape-
llans, el mal que ho empudegava tot, el mal maleit que no parava mai, i que es ficava
fins i tot al nostre cervell i corcava el més intim de nosaltres, pensaments, somnis, desit-
jos, projectes, illusions, records... tot podia portar el cuc de la maldat que podria fins a
les atrels les coses més fondes i invisibles. (PN 84)

L’Andreu és plenament conscient que la seva familia originaria forma
part —segons el sistema de valors del regim— del bandol dels dolents. No
obstant, té un esperit intel'ligent i critic, i la capacitat de prendre una dis-
tancia intellectual envers les llicons dels vencedors:

Pensaments com aquells eren la demostracié de P’existéncia del mal i jo havia trobat la
manera de treure-me’ls de la ment. Deixava que es formessin per saber exactament que
deien, com eren, qué pretenien..., i després replicava amb les férmules que havia apres
a estudi o a doctrina, al catecisme del bisbat que ens feien aprendre de memoria. Quan
els mals pensaments ja havien crescut els classificava segons la doctrina apresa, els ma-
naments de la Llei de Déu, els manaments de I'Església, i els pecats que criden venjanca
a Déu o al Cel, que gaire bé no entenia, tots plegats em feien imaginar un Déu venjatiu,
calculador, precis en els seus castigs [...]. (PN 84)

Com que aquest «Déu venjatiu» li sembla un déu dubtés (cf. PN 85, et
al.), PAndreu qliestiona tot el sistema de valors del mén dels vencedors. En
lloc de terroritzar-se davant d’aquests «brots del mal», ’Andreu en queda
fascinat. Es tracta de la mateixa fascinacié que té envers els Manubens i
que sent al final de tot, quan constata la seva transformacié en la manifes-
tacié suprema del mal: el monstre («vaig entendre, fascinat per la propia
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transformaci6, amb una batreja de vanitat 1 por, que comencava a convet-
tir-me en un monstre» (PN 394)).

El monstre, entes (des de la perspectiva cristiana premoderna) com a
manifestacié del mal i del pecat huma, és introduit en el tercer capitol, en el
qual els nens de la masia espien uns tisics que es curen en el convent vef
transformat en hospici després de la guerra. Entre el veinat circulen diver-
ses especulacions i difamacions, segons les quals els tisics, fills (prorepubli-
cans?) de cases bones i franquistes, s’haurien infectat a causa d’una vida
desenfrenada i pecaminosa, suposadament homosexual (cf. PN 175).
Davant d’aquestes difamacions homofobiques, els nens se senten espe-
cialment atrets per I'espectacle de la nuesa d’aquests cossos pecaminosos.
De les classes de doctrina PAndreu sap que I'Església considera I’homo-
sexualitat com «el pecat impur contra la naturalesa» (PN 85) i per aixo qua-
lifica aquests cossos malalts i despullats de monstruosos:

[...] tots aquells nois o bé homes molt joves, jeien sobre llencols blanquissims, alguns
amb una punta agafada amb la ma per tapar-se el baix-ventre, la part que més atreia els
nostres ulls [...] aquells genitals ennegrits i arronsats i el matoll de pels informes com
una taca de sang negra i obscena..., monstres als nostres ulls, fantasmes d’'un mén pro-
hibit, malalts rosegats i corcats per un microbi terrible, testimonis d’una malaltia conta-
giosa i supurenta [...], una malaltia maleida que es contreia pels vicis i la mala vida...,
malalts condemnats en vida, testimonis del castig del pecat i la inmisericordia divina

[...]. (PN 24)

S’evidencia que I'Església franquista encara propaga aquell concepte de
monstre huma del Renaixement: la monstruositat corporal concebuda com
un castig divi dels pecats humans. Encara que ’Andreu interpreta el «mal
fisic» d’aquests «monstres» humans conforme a les llicons apreses a doc-
trina i, per tant, els veu com un «signe palpable del mal espiritual, invisible,
una mena repugnant del pecat» (PN 24), no els rebutja, siné que queda fas-
cinat per la «contemplaci6 del maly (PN 24). Es més, ’Andreu és capac de
distanciar-se d’aquest discurs oficial estigmatitzant: d’haver contemplat
aquells joves despullats en diferents ocasions, ’Andreu reconeix que
aquests cossos malalts no sén tan monstruosos com diuen els capellans
franquistes. Hi descobreix «un aspecte noble» (PN 166), i els compara a les
representacions pictoriques dels sants martirs, que coneix de les classes de
doctrina (cf. PN 166s). A més, I’Andreu, que es troba en plena pubertat i
que ha comencat a explorar la seva sexualitat —a través de la masturbaci6 i
dels tocaments amb la seva cosina Nuria (cf. PN 201s, et al.)—, se sent atret
per un dels nois tisics que «destacava la seva perfeccié discreta en aquell
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conjunty (PN 167, cf. també PN 178, 181, et al.). Cal destacar que ’Andreu
té els mateixos sentiments contradictoris envers els nois tisics que envers la
seva familia: ha apres que, tant als uns com als altres, 'Església els consi-
dera pecadors i que s’han de condemnar (els uns per republicans i menja-
capellans, els altres per homosexuals), pero al mateix temps s’hi sent atret.
Després d’haver observat que el mon dels adults és un moén doble, en el
qual cadascu té una vida secreta paral-lela i oposada al mén nacionalcatolic,
I’Andreu comenca a construir el seu propi mén interior secret que con-
trasta amb els valors propagats pel nacionalcatolicisme: glorifica les perso-
nes condemnades per la moral nacionalcatolica com a martirs irradiants en
un moén fosc terrible, dur i injust (cf. PN 165-168). Després d’haver can-
viat de familia, PAndreu es conjura a conservar a dins seu el record del seu
mén originari, el record de la familia i del «mén d’abans» (PN 394), és a dir,
de la seva infantesa i de la Catalunya republicana, «un record entranyable i
llunya que podia convocar a la meva conveniéncia» (PN 386s), un record
que amaga a la seva nova familia castellanitzada i franquista. Dins seu,
construeix «un altar» (PN 368) per als «herois desgraciats» (PN 368) del
republicanisme catala. Si ’Andreu representa el poble catala, tal com vol
P'autor de la novel'la, la conservacié d’un «oratori intim» (PN 368) republi-
ca per part de I’Andreu és aplicable també al conjunt del poble catala: per
molt que els catalans hagin participat en els rituals franquistes, per molt
que hagin adoptat la llengua castellana i negat la seva personalitat catalana i,
segons Teixidor, fonamentalment democrata, sempre han conservat la
catalanitat i 'anhel de llibertat a dins.

Interrogat, en una entrevista, sobre I'aparent bisexualitat del protagonista,
Teixidor va respondre el seglient:

Pa negre vol ser una metafora del pafs, que esta infantilitzat. Aquest pafs no és que sigui
bisexual, és que és binacional! Es un pafs esquizofrénic. [...] Llegit en clau nacional
aquest pafs té assumit un sentiment de culpa que ens atenalla, perque hem apres que
sempre hi ha un castig per cada cosa que fas malament i mai cap premi si la fas ben feta.
Es una tendéncia malaltissa. (Teixidot, in: Teixidor / Vidal, 2003: 5)

Tenint en compte la intencié de lautor, el tema de la sexualitat sha
d’interpretar «en clau nacional» i, per tant, la bisexualitat de I’Andreu s’ha
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d’entendre com una metafora de la seva binacionalitat,'* ja que el noi ha
rebut dues nacionalitzacions conflictives a la vegada. En clau d’aquesta
lectura allegorica intencionada per lautor, aquestes dues orientacions
nacionals corresponen a les «dues naturaleses diferents», a les «dues expe-
riencies contraries» que ’Andreu reuneix «en un sol cos» i que el fan sentir-
se com «un monstre» (PN 394). En una societat plural i moralment liberal,
aquesta doble orientacié no suposaria cap problema; perd en una societat
tant totalitaria 1 intolerant com la societat franquista, que imposava un sis-
tema de valors catolics que dataven del segle XVI, es converteix en un pro-
blema greu. Per al lector catala actual, que viu en una Espanya democratica,
moderna i plurinacional, el conflicte interior de ’Andreu pot semblar gro-
tesc 1 tragic a la vegada. Encara que el canvi de familia i de bandol també és
fruit de l'individualisme catala, degenerat en egoisme fero¢ («jel meu, el
meu, el meul» (PN 394)), i significa la traicié de les arrels familiars i nacio-
nals («em vaig sentir amb forces per continuar en el lloc on era, per plan-
tar-me en aquella casa i girar 'esquena [...] a tot el mén d’abansy), el lector
d’avui és incapa¢ de condemnar el comportament del protagonista; més
aviat se’n apiada perque ha estat testimoni de I’alienacié sentimental entre
el fill i la familia biologica arran de la situacié politica com de les tristes 1li-
cons que el nen va aprenent en el moén dels vencedors.

Mentre que la narracié en primera persona inspira comprensié per la
decisio final de canviar de familia i de bandol, entre linies la novel-la insi-
nua també el segiient missatge: els verdaders «monstres» (des del punt de
vista de l'actualitat) eren les autoritats franquistes que imposaven aquest
sistema de valors intolerants i de repressio, un régim que forgava a molta
gent de viure en una duplicitat «monstruosa», amagant els seus ideals ver-
daders, canviant de personalitat, d’identitat personal i collectiva per poder
sobreviure. En aquest escenari, sén els catalanistes conservadors collabo-
racionistes que es revelen els verdaders «monstres», uns monstres que
amaguen la seva monstruositat moral darrere un comportament «amable» i
«cotrecte» 1 que mai no volen «ensenyar Porellay (PN 384) perque ninga

14 Es pot dir que en tota la novel'la la sexualitat i la identitat, el discurs nacionalcatolic de
la sexualitat i els diferents discursos nacional(iste)s estan lligats i se solapen metaforica-
ment. L’erotitzacié del discurs nacional i la nacionalitzacié del discurs amords / erotic
tampoc és una cosa tan agosarada com pot semblar: en la seva obra Foundational Fictions,
Dortis Sommer analitza diverses novelles llatinoameticanes de tematica nacionalista i
mostra les coincidencies semanticotematiques i estructurals que hi ha entre el discurs
nacionalista vuitcentista i el discurs burgeés romantic de 'amor (vegeu Sommer, 1991:
ix—xiii i 1-51).
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s’adoni de la seva «monstruositat». La rad per la qual I’Andreu no es pot
concentrar en dltima llico del mestre Madern és perque, pensant en
«’amor dels mestres» (PN 339), es recorda que aquest home tan ben edu-
cat ha abusat (sexualment) de la seva cosina Nutia i d’altres nenes de I'es-
cola nacional (cf. PN 47, 65, 69, et al.). Crec que és molt significatiu que
anic personatge clarament catalanista (conservador) que apareix en la no-
vella sigui un pedofil. Connectant sexualitat 1 nacionalisme, orientacid
sexual i orientacid nacional, Teixidor associa el catalanisme conservador
amb una sexualitat criminal, condemnant d’aquesta manera tot el catala-
nisme conservador col'laboracionista com a hipocrita, egoista i sense escru-
pols, pero sobretot com a pervers i criminal. Dins de I'alllegoria nacional
que evoca Pa negre, és igualment significatiu que els Manubens, els repre-
sentants de l’alta burgesia catalana, no hagin estat capacos de tenir fills. La
familia és la metafora classica de la nacid, considerada com una gran fami-
lia, en la qual tots els ciutadans passen per germans culturals i politics: tant
la familia com la naci6 es perpetuen a través de les noves generacions. A
través del matrimoni dels Manubens i de la perversié poc ‘(re)productiva’
del mestre catalanista, Teixidor insinua que el catalanisme conservador no
era un nacionalisme productiu amb vistes al futur.
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Des de la periféria: la construccié
d'un simbol a través de la biografia
de Raimon, de Joan Fuster

Anna Esteve (Alacant)

Summary: In 1964 Editorial Alcides published a biography of songwriter and singer
Raimon written by Joan Fuster. This publication started the singer’s career within
Catalonia and other Catalan-speaking regions. Therefore, in this article, I analyze the
role and impact that this biography had on the construction of Valencian identity, since,
from the periphery (Xativa, Pafs Valencia), it became the center of a cultural movement
called I.a Nova Cangd — which, in turn, helped to relaunch Catalan national identity.
More concretely, and following initial, well-regarded scholarship (mainly the classical
studies by Dosse and Madelénat), I examine the mechanisms and main features of the
biographical genre used to construct Raimon’s identity.

Keywords: Raimon, Joan Fuster, biography, journal, identity, symbol, Catalan countries

1 Introduccio

I que Raimon hagi sortit de Xativa, com qui diu al costat de Sueca, per disparar la seva
veu als quatre punts cardinals del “pafs” —dels “paisos”—, de Perpinya a Elx, de Lleida a
Mallorca, és per a mi una joia —esperanga, fe— confortadora. Des de 'entranya del poble
valencia, i per a tots els catalans, Raimon ha cantat, canta i cantara... Escoltem-lo

(Fuster, 1988: 83)

Amb aquests mots, Fuster posa punt i final a la biogratia de Raimon, en
'edici6é no censurada de 1988.! Una cloenda que explica, per si mateixa, el
titol d’aquest article: des de la periféria —geografica, cultural— Raimon esde-
vé nucli decisiu del moviment de La Nova Cancé i, a partir d’aquest mo-
ment, simbol d’una identitat nacional (geografica, cultural i linglistica) que,
com diu Fuster, s’estén de Perpinya a Elx —o a Guardamar, per a ser més
exactes— i que pren embranzida durant aquells anys de finals del franquis-
me. La trajectoria posterior de Raimon, com a cantantautor i com a esctip-

Absents en la primera edici6 de I'editorial Alcides, de 1963.

Zeitschrift fir Katalanistik 31 (2018), 111-122
ISSN 0932-2221 - elSSN 2199-7276



112 Anna Esteve

tor,? fara possible també el seu ingrés a I’Olimp de les Lletres catalanes; el
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes® —concedit a molts pocs valen-
cians—* aixi ho avala.

El proposit d’aquest article sera, doncs, remuntar-nos als origens de la
contribucié de Raimon “a la vida cultural dels Paisos Catalans™ per analit-
zar el paper que juga la biografia de Raimon escrita per Joan Fuster en
aquest procés de reconstruccié de la identitat catalana durant els darrers
anys del franquisme. Ens interessara especialment posar de relleu els me-
canismes i els trets de que se serveix el genere biografic —a partir dels estu-
dis classics de Dosse (2007) i Madelénat (1984)— per a la construcci6 de la
identitat del jo protagonista —en aquest cas, el Raimon de la década dels
anys 00— i interpretar, quan convinga, el dialeg que s’hi estableix entre la
biografia escrita per Fuster i el dietari de Raimon: Les hores guanyades (1981),
en relacié amb la construccié i afirmacié de la seua identitat.

2 Raimon, una biografia?

El primer que volem preguntar-nos és justament quin tipus de biografia
escriu Fuster. Encara més, podriem plantejar-nos si el text de Fuster és
realment una biografia o cal recérrer a altres conceptes afins com ara el de
retrat o semblanca, de dificil definici6, perd que —com assenyala Balaguer
(2016: 2000)— tenen com a punt de partida: oferir una aproximacié a una
persona en un moment donat, “I'expressié d’'un moment puntual”.> Cer-
tament, en aquesta biografia Fuster fa un exercici de retrospeccié petr
reconstruir els origens de Raimon com a cantant, tot i la joventut del per-
sonatge, que supera les dimensions del retrat. Tanmateix, en alguns mo-

2 Recordem que Raimon és autor de diversos poemaris i també de dos dietaris: Les bores
guanyades (1983) i La vida immediata (2012).

3 Recordem que aquest premi instituit 'any 1969 és atorgat, segons les bases, a “una per-
sona que per la seva obra literaria o cientifica, escrita en llengua catalana, i per la im-
portancia i exemplaritat de la seva tasca intellectual, hagi contribuit de manera notable i
continuada a la vida cultural dels Paisos Catalans”.

4 Fins ara, en aquesta nomina només consten Manuel Sanchis Guarner (1974), Joan Fus-
ter (1975), Vicent A. Estellés (1978), Enric Valor (1987), J. Francesc Mira (2004) i Rai-
mon (2014). Noms que ocupen un lloc central, canonic, en la cultura catalana.

5 DL’interés per aquesta modalitat d’assaig autobiografic es palesa en alguns dels papers
critics escrits per Fuster. Com assenyala Corretger (2016: 88), just 'any 1966 ressenya a
la revista Destino els Retrats literaris que Doménech Guansé publica a Mexic, a proposit
de la nova versié titulada Abans d’Ara.
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ments també trobem la captacié d’'un moment concret o d’alguns moments
concrets vinculats a les actuacions de Raimon i el seu impacte en I'auditori.

Ara bé, podem parlar de biografia quan el biografiat és tan jove i a
penes si ha desenvolupat la seua trajectoria professional? Recordem que
I'any 1963 Raimon té 23 anys i tot just esta comengant la seua trajectoria
artistica. Només fa quatre anys que crea “Al vent”, tot i que cal reconeixer
que I'inici de la seua carrera ha estat meteoric, extraordinari, i ja ha obtingut
reconeixement a Barcelona, dins el moviment de la Nova Canc6, i també a
Valéncia; ha esdevingut un supervendes per a 'época, 1 ha guanyat el Fes-
tival de la Canc¢é del Mediterrani.

Encara que P'edat del biografiat no sembla un criteri que haja estat con-
siderat per la critica fins el moment no és menys cert que —com passa amb
les memories 1 les autobiografies— el més habitual és que aquests escrits es
reserven per a figures que, si més no, estan en la darrera etapa de lexis-
tencia o, en el cas de les biografies, ja han mort. Precisament perque les
biografies aspiren a una reconstruccio total o parcial de la vida d’alga 1 molt
sovint compleixen un paper reivindicatiu o reparador; s’escriuen amb una
voluntat de fer justicia, rescabalar o ressituar la rellevancia d’'un personatge
que no ha estat considerat com calia, a ulls del biograf.

La motivacié de Fuster és ben bé una altra: d’una banda, explicar, i
explicar-se, el “fenomen Raimon” en aquell moment que estava irrompent,
malgrat la curta vida de Dartista; i d’una altra, contribuir a projectar la seua
figura, com veurem tot seguit. El punt de partida és 'encarrec de Ieditorial
Alcides” que volia incorporar Raimon en el seu cataleg de la colleccid
“Biografies populars”.

Entre 1961 1 1965, Puig Quintana va publicar 18 volums dedicats a pet-
sonalitats rellevants en diferents ambits de la societat catalana del segle XX
que tenen en comu, en paraules de Marcillas (2016: 128): la contempora-
neitat (la majoria vius en el moment de redaccié de la biografia), la seua ex-
cellencia professional, 1 la identitat catalana que contribueixen a forjar amb
el seu treball.® La intenci6 de leditorial, segons Albert Manent (1988: 128),

6 40.000 copies dels seus dos primers discos de 'any 1963. Una quantitat astronomica i
no solament per a la cangd “en una llengua minoritaria i proscrita” (Batista, 2005: 47).

7 Fuster (1988: 99) ho explica amb aquestes paraules: “Perque tan rapida va ser
I*ascensié’ de Raimon com a cantant, que el 1963 ja hi havia una editorial que volia una
‘biografia™.

8 El llistat de biografiats és extens: dihuit noms entre els quals consten catalans de nai-
xenca com Victor Catala, Pompeu Fabra o Margarida Xirgu i d’adopcié com Picasso,
Rivel o Kubala.



114 Anna Esteve

era “publicar allo que no feien d’altres editorials i, sobretot, mitjancant una
divulgacié de qualitat, eixamplar la base del puablic en catala”. I, al seu
parer, excel'li en trobar “el to dels biografs” i “aconseguir una tria, hetero-
genia 1 viva de biografiats”.

Aquest “to del biograf” de qué parla Manent resulta interessant per a
caracteritzar la biografia de Fuster, perque remet, al nostre entendre, a un
tipus de biografia menys erudita o d’investigacié i amb una voluntat divul-
gativa que exigia un to més aina assagistic. Fuster, doncs, és la millor opcid
per diversos motius: per la solvencia demostrada com a assagista, amb un
estil que encaixa molt bé en les pretensions de la colleccié. Directe, ame,
amb un registre popular quan s’escau i una voluntat de fer-se entendre que
sap casar amb la profunditat dels seus judicis, sempre amb la voluntat
d’arribar al lector;? per la proximitat amb el biografiat i la coneixenca,! 1 —
afegirem— per la sintonia d’interessos que compartien el projecte editorial
d’Alcides i Joan Fuster — recordem-ho: el principal agent de la renovacié
cultural al Pafs Valencia i de la reconstruccié del circuit cultural catala
durant la postguerra franquista, com ha demostrat abastament Vicent Sim-
bor (2012). Fuster fou el primer a adonar-se del potencial que representava
la can¢6 moderna i popular abanderada pels cantautors de la Nova Cangd
per a la consolidacié de la llengua i la conscienciacié nacional; esdevingué
el seu principal promotor, fent gairebé tots els papers de I'auca: manager,
presentador, prologuista, corrector, propagandista...

Aixi doncs, en la biografia de Fuster no trobarem la descripcié de les
fonts!! emprades ni explicacié del metode aplicat en la recreaci6 de la vida
del personatge, propi de les biografies d’investigacié. En consonancia,
tampoc no reconeixerem la intencié d’escriure una biografia des de I'objec-
tivitat, tan allunyada de la poctica fusteriana, qui construeix el seu projecte

9  Com ell mateix afirma en un dels seus aforismes: “La primera obligaci6 de I'escriptor és
de fer-se llegir” (Fuster, 1992: 77).

10 L’amistat entre Raimon i Fuster es forja durant aquella decada de 1960 i anira consoli-
dant-se com més va més. N’han deixat testimonis d’aquesta relacié tant en declaracions
publiques (com les de Raimon), com en privades i per escrit. En aquest terreny perso-
nal, sén molt interessants les cartes encara no publicades per P'editorial 3i4 en el seu
projecte Correspondéncia Joan Fuster, perd que Xambo (2012) transcriu en un article sobre
el paper de Fuster entre els cantautors, en que destaca el to de clara confideéncia (total-
ment absent en I'obra del de Sueca, fins i tot en els dietaris); aixi com també ho sén les
referencies de Raimon en el seu dietari Les hores gnanyades (1983: 137).

11 Fuster és el primer a aproximar-se al personatge public de Raimon i a construir-ne un
relat que posteriorment esdevindra la font de retrats, estudis o biografies posteriors,
com el de Batista (2005), Gamez (2009) o Serra (2015), entre altres.
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literari i es projecta des del jo, irrenunciable i, doncs, des de la plena i rei-
vindicada subjectivitat.!?

Per contra, si que identifiquem altres elements que justifiquen la filiacié
biografica. D’entrada, hi ha una aparenca formal que revela una voluntat
d’organitzar un material, una informacio, que s’aproxima a les formes de la
biografia. L’estructuraci6 per capitols respon a dos criteris que solen ser els
més recurrents en la biografia, seguint els canons estetics de la biografia
plantejats per Dosse (2007: 66): el cronologic 1 el tematic. Aixi, la biografia
de Raimon segueix un ordre cronologic només en els primers capitols (2 i
3) dedicats als origens de Raimon i al seu poble natal fins arribar a I'actua-
litat de la biografia ('any 1963) i des d’aquesta “contemporaneitat’” afegeix
dos capitols tematics, dedicats a valorar la seua valua com a cantant, en qué
torna al passat per a centrar-se en la formaci6 i les caracteristiques del
talent musical de Raimon 1 contextualitzar-lo en el moviment de L.a Nova
Cangé. En el datrrer capitol, Fuster insisteix a subratllar la qualitat de la
proposta artistica de Raimon des del punt de vista del cantautor i del poeta
i el converteix en un assaig, gairebé autonom, de critica literaria d’algunes
de les cancons-poemes de Raimon (concretament “Al vent”, “La pedra”,
“A colps” i, en la versié no censurada dels vuitanta, “Diguem no”). Potser
per aixo, J. Maria Castellet parla d’aquesta obra com a “biografia/estudi”
(1988: 8) en l'edicié completa de 1988, tot 1 que no s’esta de destacar el
paper d’aquesta obra en la recuperacié de la memoria collectiva.

Un altre dels criteris, no obligatoris pero forca freqiients, que apunta
Dosse (2007) en el seu estudi és la implicacié dels biografs, per la qual és
comu explicar el recorregut que ha permés al biograf el seu encontre amb
el personatge biografiat, la relacié personal que hi existeix. Aix{ és, justa-
ment, com Fuster comenga la biografia de Raimon. Hi rememora les pri-
meres vegades que sent a parlar de Raimon, quan encara era “El Pele”, a
partir dels comentaris de Miquel Tarradell, i la forta impressié que li causa
sentir-lo cantar “Al vent” en els concursos literaris que organitzava, amb
Vicent Ventura, al bar “Casa Pedro”.1> Musica (“de tra¢ energic i net”),
literatura (“versets que pugnaven per dir alguna cosa”) 1 llengua es donaven
cita en un intent de normalitat cultural que Fuster sempre impulsa, des de
Sueca —recordem-ho: des de la periferia de Valéncia i, alhora, de Barcelona.

12 Com plasma en alguns dels seus aforismes més coneguts: “Hi ha qui és advocat, o mes-
tre, o politic, o bisbe, o poeta, o pages. La meva professié, en canvi, és de ser Joan Fus-
ter” i “Ja coneixeu el celebre aforisme grec: Joan Fuster és la mesura de totes les coses”.

13 Tot i que la primera vegada que el veié fou I'any 1959, a la UV llegint uns versos de
March (Fuster, 1988: 98) .
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La implicacié del biograf en aquest cas és absoluta; hi ha una coneixen-
¢a personal, una amistat, i una voluntat concreta d’impulsar la trajectoria de
Raimon, conscient de I'esperanca que representava. El narrador en tercera
persona esdevé no solament testimoni siné participant directe de molts
dels fets que relata,!* fent explicits els vasos comunicants entre la biografia
i Pautobiografia; la tensié entre biografia (com a discurs heterodiegetic) i
autobiografia (com a discurs homodiegetic) es relaxa. Fuster no pot expli-
car Raimon sense explicar-se a si mateix, de manera indirecta; el jove can-
tant de Xativa forma part, ineludiblement, de la vida personal i intellectual
de Fuster, tot i que —com sabem-— la dimensié autobiografica en 'obra de
Fuster esta ben lluny de les formes de la confessié. Com analitzem en un
altre estudi (Esteve, 20106), Fuster no fa del seu jo materia d’escriptura sind
que és el punt de vista obligat, I’eix de la seua escriptura, I"dnica perspectiva
possible a partir de la qual interpretar el moén, des de la primera persona del
seu assaig, 1 des d’un lloc (gairebé sempre des de Sueca) i un temps con-
crets.

En aquest primer capitol, i en els que segueixen, s’estableix també el
pacte referencial que se li exigeix a la biografia, ja que remet a una realitat
exterior (el biografiat) que existeix. Com passa en altres discursos autobio-
grafics, aquest pacte es fonamenta en la intencié de respondre a aquesta
realitat, Paspiracié d’oferir-hi una imatge “semblant”, la représentance de queé
parla Ricoeur (2003: 366).

Aixi mateix, també constatem la justificacié que sol donar-se en el
genere biografic —i en l'autobiografia en general— sobre les raons per les
quals s’escriu la biografia o la justificacié del valor del biografiat. En el cas
que ens ocupa, hi participen tant el biograf com I'impulsor de la biografia.
Alcides es demana si no deu ser una “concessié desproporcionada a la
popularitat”, malgrat adir-se perfectament en la linia de la seua col-lecci6 de
biografies populars amb una “preocupacié essencialment ciutadana”, i
Raimon ha demostrat ser un tema (ells parlen de “cas”) de gran interés per
a aquests ciutadans que fidelment el segueixen. De nou se subratlla I'im-
pacte popular del fenomen Raimon.

Altrament, Fuster (1963: 59-60) justifica aquesta obra per la transcen-
déncia de Raimon en la “nostra actualitat nacional”. De no ser aixi, dedi-
car-li un llibre “no entraria en les meves eixutes 1 cansades capacitats litera-
ries”. I aquesta transcendencia va lligada al fet lingtifstic i a la difusié d’una

14 Amb insistencia, apella a la comprensi6 dels buits que la seua memoria no és capag de
recordar.
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identitat nacional, sobretot: “ha realitzat, realitza i sobretot pot realitzar
una extraordinaria tasca de consolidacié idiomatica i presa de consciéncia”;
el seu origen valencia permet una vertebraci6 cultural 1 linglistica esperan-
cadora, segons Fuster.

Aquesta motivacié del biograf s’acosta a la d’alguns historiadors que a
través del personatge biografiat pretenen reconstruir una eépoca, un mo-
ment del passat. La diferéncia rau en el fet que Fuster, situat en la més
estricta contemporaneitat de Raimon, amb aquesta biografia intenta fixar,
construir una imatge que sera la protagonista d’una época, present i futura,
i fins i tot Pexplicara. Es el cronista d’'una realitat que contribueix a crear,
difondre o consolidar a través també d’aquesta biografia. Al capdavall,
Raimon crida I'atencié de l'editorial i de Fuster pel que comenga a ser i
molt especialment pel que pot arribar a ser, pel seu potencial. L’escriptor
de Sueca no pretén amagar-ho en cap moment i s’expressa d’aquesta mane-
ra: “per tot el que ell pot fer i significar, no convenia, ni convé, que el seu
desti sigui la boite elegant o els variétés de transhumancia perpétua.” I rebla:
“Raimon ha de ser tota una altra cosa. Una cosa dificil, ardua, d’espinosa
estabilitat” (Fuster, 1963: 43). Aquesta perifrasi d’obligacié delata el seu
proposit, tot 1 que parteix sempre de les caracteristiques amb qué es fa
reconeixible i que han subratllat també aquells que s’hi aproximaren al
fenomen Raimon posteriorment (Espriu, Pla, Vazquez Montalban...). Es la
biografia d’'una “esperanca”, d’una fe, en la vertebraci6 cultural del territori
que comparteix una mateixa llengua, ja que tendeix a explicar Raimon no
solament pel que és i ha aconseguit fins aquell moment (1963) sin6 sobre-
tot pel que pot arribar a ser.

Siga com vulga, compleix amb una de les funcions més tradicional de
qualsevol biografia: la difusié d’uns personatges que soén importants per a
cohesionar una identitat nacional; de proporcionar al collectiu uns refe-
rents o simbols que puguen reconeixer com a part de la seua comunitat
cultural. I en aquest sentit la valencianitat de Raimon era fonamental per a
la construccié d’aquest relat nacional.

3 Raimon com a simbol: entre I'heroi i I'artista

Segons la tipologia de biografies que estableix Madelénat (1984: 23), 1a de
Raimon estaria a cavall del genere hiperbiografic o psicologic (centrada en
una persona) 1 la biografia en aquest cas artistica-literaria, en que es posa
P'accent en la relacié entre la persona i la cultura o la civilitzacié a que per-
tany, en un terreny hibrid que sol ser inherent als generes autobiografics.
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En aquesta biografia, pero, no trobem un retrat psicologic de Raimon
exclusivament, tot i que resulten molt eloqlents els tracos breus, pero
sempre encertats, de la personalitat que Fuster destaca, entre linies. Un xic
de bon caracter i amb un sentit de ’humor que connecta amb el de Fuster:
“sociable 1 de somriure facil”, amigable (Fuster, 1963: 34); un “noi espon-
tani, entremaliat 1 xerraire” (op.cit.: 27), que “mai no portava corbata i duia
els cabells indefectiblement esbullats: com avui, si fa no fa” (op.cit.: 28),
lluny de la imatge i la procedencia burgesa dels Setze Jutges, pero igual-
ment interessat per la cultura (un “beat de la cultura”) i plenament impli-
cant, que s’enrolava en tot tipus d’activitats: cine-clubs, teatre, recitals,
revistetes, conferéncies... (op.cit.: 35). Tanmateix, la balanca en aquesta
biografia s’inclina a favor de la relacié entre Raimon i la cultura de qué
forma part i que a partir d’aquest moment representara com una icona.

3.1 “Un xicot de Xativa, només”: 'home

En la descripcié que fa de Xativa, dels origens dels seus progenitors i de la
casa de Raimon, Fuster insisteix a subratllar el seu caracter humil, popular,
de classe treballadora, que tot i estar becat per a estudiar a la universitat de
Valéncia sobrevivia amb menus que Fuster descriu amb una ironia hilarant:
“de frugalitat espartana, construits amb verdures barates, carns d’origen
dubtés, peixets i ous insipids, en dosis 1 en combinacions molt cauteloses”
(Fuster, 1963: 33).

Sempre curiés i inquiet, decid{ durant els estius viatjar primer a Patis
(any 1960) 1 després a Stafford com a ped a fer carreteres, on s’esta sis
mesos i on “se li van fer duricies als palmells de les mans” (op.cit.: 39). Rai-
mon fa d’obrer: és el simbol d’una classe social. Viatja, pero treballant; no
és un burgés i no canta com un burgés. Aquesta és la idea en qué Fuster
insisteix, tot 1 que a qui primer cridara I'atencié és a un public culte. La tria
lingtlifstica que per a Raimon és “natural” esdevé un atractiu per al public
intellectual, amb qué primer connecta: “els que escrivien i llegien en cata-
12, que hi veuen un component ideologic.

“:Fs que Peleguero —Ramon Peleguero Sanchis— podia defraudar aquell
corrent d’interés i d’esperancga que, sense voler, havia despertat amb quatre
canconetes?” es demana Fuster, per contestar tot seguit que “S’adonava i,
cada dia amb més lucidesa, que cantar, per a ell, era una mica com un mi-
nisteri missional. El jongleur innat que portava a dintre sabia fer-se carrec de
la serietat que les circumstancies atribuifen a les seves habilitats” (op.cit.:
40). Raimon és presentat, doncs, com un heroi, amb un do —gairebé natu-
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ral, tel'laric—, amb un poder: la “propaganda de la llengua”, que exigia una
gran responsabilitat 1 que assumeix conscientment. Fuster diu: “ell és un
naif de la musica. Fa les cancons amb una desaprensiva i total ignorancia
de la tecnica: com li surten, deixant-se guiar per l'instint i per les reaccions
dels que Iescolten” (op.cit.: 48). Un impuls que “li venia de molt endins,
incontrolat i fosc”.

Aquestes afirmacions contrasten profundament amb les entrades del
dietari Les hores guanyades que Raimon dedica, en bona mesura, a explicar el
procés de composicié musical del projecte Totes les cangons (1981) que és
descrit amb detall com un treball rigorés, tenag i professional, allunyat de
Iespontaneitat de que parlava Fuster. Entre una i altra obra han passat vora
20 anys i Raimon necessita afirmar-se i distanciar-se de la imatge de music
protesta, sense més valor que el reivindicatiu, en qué 'encasellen durant la
transicié.

La responsabilitat assumida per Raimon ha estat igualment considerada
posteriorment per altres veus canoniques dins el mén de la literatura cata-
lana com Salvador Espriu (1981) qui afirma que des de jovenet “tenia el
ferm proposit d’esdevenir el que era, i ho ha anat acomplint pas a pas”, tot
i que arribat als quaranta (just quan enceta el seu dietari) “contempla equa-
nime 'embalum (el seu paper com a personatge historic), sense rebutjar-lo
pero amb els peus afermats en una solida riba [...] esguarda amb un som-
riure el respectable simulacre pero no s’hi identifica, senyor d’ell mateix, in-
abastable, després d’aixoplugar en un recer segur I'intacte nucli de la seva
personalitat”.

Aquest rol de Raimon durant la transicio 1 els intents d’uns i altres per
utilitzar la seua imatge 1 fer campanya politica!® i pesara i aixi ho expressara
en diferents fragments del seu dietari. Per aixo, llegint-lo tenim la sensacié
que Raimon dialoga en part amb aquella biografia que immortalitza una
part de la seua vida, un instant (molt intens) 1 li fixa una imatge publica que
durant una época va envair la seua vida privada (la seua identitat personal) i
també va limitar la seua consideracié com a cantant.

No és casual que P'escriptura d’aquest dietari (amb les anotacions d’un
any exactament: desembre 1980-1981) coincidisca amb un projecte musi-
cal en qué sembla voler tancar una etapa de vint anys configurada en gran
mesura per la imatge i les vivencies que Fuster plasma en aquesta biografia.
Raimon inicia el dietari amb 40 anys, una época de crisi, i amb una sensaci6
de sentir-se “estafat” (Raimon, 1983: 10): “no m’han donat prou de temps

15 Aixi ho explica Antoni Batista (2005: 126-130).
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per donar sentit a la meva vida”; i sense amics en qui confiar: “és possible
de tenir amics quan s’é¢s un home public?”. Es lamenta que els amics
només el reconeixen en el seu jo d’abans i mai del present. I també apunta
envers la instrumentalitzacié de La Nova Cang6. Als anys 80, amb la mort
del dictador, donen la carrera de Raimon per acabada, cosa que ell ha sabut
desmentir amb ’evoluci6 de la seua trajectoria artistica. Hi ha una preocu-
pacié constant que genera, potser, o que marca tot el diari: fer noves can-
cons i deixar enrere el Raimon passat per comencar una nova etapa:

Sembla a punt de trencar-se el meu llarg procés de contencié del crit, de fer apareixer el
dialeg entre cant i recitat [...| El que desitjo ara és un crit recitat, amb pressentiment de
cant i nostalgia de silencis, sense que el concepte distregui. Cantar no és mai enraonar ni
raonar. (Raimon, 1983: 42)

3.2 Un poeta: I'artista

Fuster fou el primer a retratar el poder de Raimon com a artista, a banda
del rol assumit per les circumstancies historiques. Un poder que rau en la
seua personalitat 1 forca per interpretar les cancons: amb la veritat de
lartista, d’una banda: “una abrupta vehemeéncia el transfigura. Mentre la
veu va dient i esmolant-se, la seva cara és, tota ella, un rictus tens, i els
musculs i les venes se li marquen amb una pressié dolorosa. No mira
enlloc. Sembla concentrat en el seu propi clam” (Fuster, 1963: 62). I, d’una
altra, en les lletres de les seues cangons que sén poesia, popular, “activa i
majoritaria” (op.cit.: 66). Unes virtuts que també seran destacades poste-
riorment tant per Espriu (1981)!6 com per Josep Pla.'”?

Al llarg de la biografia, Fuster insisteix en la solidesa i la qualitat artistica
i literaria de Raimon, ’evoluci6 i el creixement com a artista que demostra-
va no ser una promesa ni “un bluf promogut per unes necessitats cir-
cumstancials” (Fuster, 1963: 42), sin6 tota una realitat.

16 Qui no solament “no li regatejaria gens el titol de poeta” siné que el considera un clas-
sic “per la seva rectitud etica” 1 “per I'excelléncia i per la més que probable perdurabi-
litat del seu art”.

17 Pla (1966) el defineix aixi: “Raimon abans que tot és un poeta i un considerable poeta
[...] un poeta d’una gran eficacia [...] es troba al llindar d’una carrera que pot ser utilis-
sima”. I afegeix: “Raimon, que sembla haver nascut amb el do de I'expressivitat esque-
matica, realitat que no es pot obtenir seguint la facilitat i 'abandd, sindé mantenint des-
perts, lucids i deliberatius tots els sentits i tots els estats interiors i que és inimaginable
sense una for¢a de manifestacié complicada perd congeénita, ha aconseguit, en el cami
de la poesia que porta a cap, grans i magnifics efectes”.



Des de la periferia: la biografia de Raimon, de Joan Fuster 121

Com a music, pero, Raimon té una formacié modesta, en aquells anys
seixanta, que Fuster no s’esta de comentar com un signe de senzillesa i
naturalitat, com hem vist anteriorment. Fins i tot Fuster esmenta les incor-
reccions que I'assessor musical d’Edigsa, Enric Gispert, veia en les cancons
de Raimon (op.cit.: 54), les quals sén obviades pel cantant i també pel seu
public. Fuster parla de la venda de discos com un barometre de la “radica-
ci6 popular del cantant”, per damunt dels “encerts musicals”. S’imposa la
personalitat de Raimon, que és el que atrau també al public, superada la
fase d’exotisme per raons de valencianitat.

I’eéxit de Raimon com a cantant el conduira a collaborar amb una
columna literaria en el setmanari Destino, de finals de 1963 a principis de
1965 (Gamez, 2009: 71). De nou, Raimon es presenta no solament com a
cantautor sind també com a escriptor. El principi d’una parella artistica in-
destriable que més endavant es plasmara en forma de llibres de pensaments
i reflexions datats en el dietari Les hores gnanyades (1983), i en forma de llibre
de versos: Poemes i cancons (1973), D aguest viure insistent (1980), illustrat per
Andreu Alfaro i presentat a Valéncia pel mateix Joan Fuster, 1 Les paranles
del meu cant (1993), amb proleg de Joaquim Molas.

Comptat i debatut, Raimon continua la seua trajectoria artistica amb els
valors que el van fer triomfar en aquella década dels seixanta i que primer
Fuster 1 després altres com Espriu, Pla o Vazquez Montalban van celebrar
en els seus escrits: el carisma de la seua personalitat, la potencia del seu
cant, la capacitat d’interpretar i versionar els poemes més hermetics d’au-
tors com Ausias March o Salvador Espriu, pero també pel seu compromis
amb la llengua i la cultura catalanes, la independéncia de criteri, i el poder
de conservar i eixamplar el seu public. La biografia de Fuster de 1963 con-
tribueix a projectar el jove Raimon com a simbol d’una realitat cultural,
politica i lingiifstica sobre la qual reflexiona Fuster al llarg de la seua obra
assagistica 1 que a finals dels 60 comengava a prendre una forma ideologica.
Una biografia que ajuda a difondre un personatge imprescindible per a
entendre la nostra historia recent i el nostre convuls present.
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Globalitzacié i identitat: alguns apunts
en la narrativa catalana actual

Enric Balaguer (Alacant)

Summary: We address aspects of globalization in current Catalan literature and try to
see how it affects it: does the Catalan writer take into account a reader from outside the
linguistic domain? Does globalization influence the theme of the works? And also the
categories of space and time? Have aspects of this reality been dealt with in some
works? Is the presence of foreign population, both European and from other conti-
nents, reflected in the Catalan, Majorcan and Valencian societies today? To develop
these questions, we will analyze works by Sanchez-Pinyol, Joan Benesiu, Carles Casa-
juana, Melcior Comes, Najat El Hachmi, Pius Alibek, Jovi Lozano, and Francesc Serés.
Keywords: Globalization, universal literature, transnational literature, detertitorializa-
tion, multiculturalism, cosmopolitanism, national writer, foreigner, identity, ethnicity

1 La globalitzacié: un nou centre, una nova periféria?

Comencem amb una interrogacié: la globalitzacié, ben present en les nos-
tres vides, canvia 'esperit de la literatura que s’escriu en Pactualitat?

La globalitzaci6, sens dubte, ens porta a replantejar-nos moltes qiies-
tions relacionades amb tots els ambits de la vida, incloent-hi el de la cultura
i la literatura. Potser caldria dir millor: el de les cultures i de les literatures.
El fet cert és que ha modificat les relacions entre el centre i la periferia:
Que ha de fer un escriptor? Escriure per a qui? Per als lectors potencials
d’arreu del moén? Per als lectors que partlen la seua llengua? Per als inte-
grants del seu circuit literari? La premi Nobel Svetlana Aleksiévitx, segons
declarava a Barcelona el mes de maig del 2016, té ben clar que els seus
lectors sén d’arreu del mén:“no em preocupa —deia— si publico o no a Rus-
sia 0 a Bielorussia. El que m’interessa és escriure una obra interessant per a
tot el mén. En aquest sentit, la meva literatura ha de combinar literatura i
periodisme, perque tracta el temps d’avui i el temps etern” (Serra, 2016:
s/p) -

Pensar que el centre —el nou centre— és el mén o Europa —en una pri-
mera instancia— ens du a plantejar-nos de nou la qliestié de la literatura
universal. La primera passa és preguntar-nos: que significa hui la literatura
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universal? Perque som davant d’una abstraccié que suposa tenir en compte
el conjunt de les literatures mundials, perd com es pot fer viable aixo?
HEsdevé un canon de les literatures del mon? D’alguna manera era el que
predicava Harold Bloom (1995) en el seu E/ Canon Occidental, tot ampliant-
lo a la resta de latituds culturals del Planeta? També podriem entendre —si
reduim P’aspiraci6 anterior o la trobem inassolible— un mercat, un espai des
d’on tenir noticia de la literatura de la resta de paisos del moén.

Si fem una mica d’historia, la formulacié més exitosa del concepte la va
realitzar, sens dubte, Johann Wolfgang Goethe amb la Weltliteratur o “lite-
ratura universal” que és la continuacié de les teories de Herder i el seu
esperit del poble o olksgeist. Per al filosof alemany la base de la universa-
litat era la diversitat. Pero la idea d’una literatura del moén ve de lluny, pel
cap baix de I'época de 'expansi6 de la impremta, tot i que amb Goethe el
seu us es generalitza. No me’n puc estar de recordar I'allusié que fan Marx
i Engels en el Manifest Comunista de 1848:

Els productes intellectuals de les diverses nacions esdevenen patrimoni comd. La par-
cialitat i la limitacié nacionals es tornen cada cop més impossibles, i a partir de les
nombroses literatures nacionals i autoctones es forma una literatura universal. (Marx /
Engels, 2000: 32)!

No obstant aquest esperit, la nocié de literatura universal no va avancar
de manera fefaent. L’imperialisme va fabricar un estereotips —ho ha
demostrat amb contundéncia Eduard Said en el seu llibre Orientalisme, de
1978— que idealitzaven el moro, l'indi o l'asiatic en abstracte, mentre
menyspreaven el moro, I'indi i I’asiatic concrets. Per un altre costat, la difi-
cultat d’establir un vertader apropament a les literatures del moén ha estat
substituit pel paper que exercien certes metropolis: primer Parfs, després
Londres i, més avant, Nova York. Un paper de filtratge de la produccio
d’arreu del mén que traduia i presentava a la resta de cultures.

Explorar el camp de la Literatura Universal té dificultats. Un estudiés
america, David Damrosch (2003), proposa tres formes d’entendre la lite-
ratura universal: 1) refraccié elliptica de les literatures nacionals; 2) la lite-
ratura universal és ‘escriptura que millora amb la traduccié”; 3) la litera-
tura universal no és un canon de textos sin6 una forma de llegir, una “for-
ma d’empatia desapassionada pel que fa a altres mons que disten del nostre
lloc i la nostra época” (Damrosch, 2003: 17s).

1 Alllarg del treball, traduesc al catala dels textos originariament en altres llenglies vessats
al castella.
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La primera aproximacié “refracci6 elliptica”, la literatura s’organitza
mitjangant les nacions. El marc sén les nacions i per tant resta com la idea
inicial de fer una literatura universal, suma de les obres més reeixides del
conjunt de literatures.

Pel que fa a les traduccions, certament passen a formar part de la lite-
ratura de desti ja que les incorpora a la seua propia saba. El que introdueix
David Damrosch és una apreciacié sorprenent: la literatura universal és
aquella que millora amb la traduccié i, per contra, aquella que es desllueix o
que no assoleix reeixir en altres llengties, seria literatura que no passa la
prova de valor universal.

Una literatura com la catalana tradueix amb un ritme frenétic, mentre
que una literatura com la castellana manté un index de traduccié molt infe-
riors (proporcionalment al nombre demografic). Mostra aix{, la nostra lite-
ratura, un interés per l'altre, per les altres cultures i literatures. Una actitud
que comporta, d’alguna manera, el tercer estadi descrit per Damrosch, en
el sentit que la literatura universal, més que un canon d’obres, és, fona-
mentalment, el producte d’una actitud de curiositat per la resta de cultures i
de literatures (Damrosch, 2003: 28). I al costat d’aquesta curiositat, hi ha
un respecte que ha d’eliminar perspectives com ara ’eurocentrisme.

En la darrera decada la literatura catalana ha vist una serie d’obres des-
tacades traduides a multiples idiomes. A tall d’exemple, entre les més
representatives tenim les 37 llenglies a les quals ha estat vessada La pe/l freda
(2002), una obra de la qual s’han venut sols ens catala més de 125.000
exemplars; 1ztus (2012) ho ha estat a 16 llegiies, fins ara, i se n’han venut
250.000 exemplars; mentre que de Jo confesso (2011) de Jaume Cabré que
dos anys després de la seua publicaci6 estava traduida a 21 llengties, sols en
catala s’havien venut més de 80.000 exemplars.

Es aquesta la nostra aportaci6 a la literatura universal? Cal, sens dubte,
deixar passar el temps per tal de veure si aquestes obres o d’altres assolei-
xen el segell d’universalitat. Moltes vegades, aquestes obres traduides pas-
sen a ser genericament obres de literatura espanyola ja que no es visualitza
ni la cultura ni la literatura catalana. A¢o, si més no, passava ara fa uns
anys, amb autors com Merce Rodoreda o Lloren¢ Villalonga que eren lle-
gits en molts paisos com a simples escriptors espanyols.

Es licit preguntar-se si les obres catalanes dels darrers anys mostren
indicis de mundialitzacié, en el sentit que alguns dels seus components
remeten més al moén que a espai, a personatges i a ingredients de I'entorn
propi. Una novella com La pell freda, de Sanchez-Pinyol (2002), ni se situa
en una geografia autoctona, ni els personatges, ni la trama entronquen amb
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cap tret historic o psicologic relacionat amb la nostra societat. Deliberada-
ment és una obra abstracta. Un recull de contes com Histories del paradis, de
Xavi Sarria (2007), el cantant d’Obrint Pas, que ha tingut uns 10.000
exemplars de venda —un petit bestseller valencia— presenta els escenaris
dels seus relats arreu del mén: Argentina, el Kurdistan, Alemanya, Japo,
Hstats Units, Franca, Noruega... I fa referéncia a esdeveniments ocorreguts
almenys en quatre continents com ara la guerra d’Iraq, la guerrilla de
Colombia, els africans que amb pasteres travessen el Mediterrani, els dis-
turbis dels barris pobres de Patis... A Jo confesso (2011), Jaume Cabré incor-
pora escenaris d’arreu d’Europa, on ho fa també el novellista Joan Carre-
ras a Cafe Barcelona (2013). Aquesta novel'la se situa a Amsterdam i els per-
sonatges procedeixen de diversos paisos europeus. Per dltim, un dels petits
exits de puablic, amb set reedicions des de Iaparicié el 2015, Gegants de Gel,
de Joan Benesiu, se situa en Ushuaia, la ciutat més austral del mon, a
I’Argentina; els personatges —tret del narrador que és un alter ego de 'autor
i que és valencia— procedeixen de diversos paisos europeus: Polonia,
Franca, Anglaterra, o d’America: Mexic i Xile. La novella aborda multiples
temes i la trama esdevé complexa, pero reflecteix grans capitols de la histo-
ria contemporania: ’holocaust, Pafusellament dels oficials polonesos en
mans dels russos durant la Segona Gran Guerra, la matanca de la Plaga de
les Tres Cultures de Mexic... Gegants de ge/ —un titol juganer amb ’al'literacié
de la “g’— és una novel'la plena d’intertextualitats literaries, musicals, cine-
matografiques, pero tret d’una alllusié a un escriptor, cap de les altres fa
referencia a obres de la literatura catalana.

L’element geoespacial 1 la procedéncia dels personatges poden fer-nos
pensar si ens trobem davant d’uns esctiptors que han interioritzat el mapa
del mén com a geografia dels seus potencials lectors. Es aixi? Potser també
que no siga cap recerca d’efecte, siné una conseqiéncia. Com que som
consumidors, com més va més, de literatura d’arreu del mon, de cinema, de
musica... Com que viatgem de manera molt més comoda 1 barata que mai!

Gegants de gel, a més a més, aborda, en un dels seus eixos tematics, la
identitat. Un aspecte que relaciona amb el de frontera, amb el paisatge-limit
representat per la ciutat més austral del mon: Ushuaia, 1 també els blocs de
gel, als quals fa al-lusio el titol. Que sén aixo: gegants de gel i, per aixo, es
desfan.
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2 Literatura europea? Literatura transnacional?

Potser la dificultat de plantejar la literatura universal passa per crear plata-
formes intermeédies o estadis mitjans, com seria ara la literatura europea.
Una literatura inexistent com a tal, perd que podtriem pressuposar que nai-
xeria d’aqueixa “refraccié elliptica” de les literatures europees. Seria una
mena de marc superior a les de cada naci, un paradigma, en tot cas, supra-
nacional. Una escriptora com la croata Dubravka Ugresi¢ el reclamava per
a ella. En Passaig “Qué es europeo en la literatura europear”, inclés en el
llibre No bay nadie en casa (2009), defensa l'apellatiu “literatura trans-
nacional” o una “zona gris” de literatura no territorial:

En aquesta zona habiten autors “etnicament no autentics”, emigrants, immigrants,
refugiats, escriptors que pertanyen simultaniament a dues cultures, literats bilingties que
no creen “ni aqui, ni alla” o en tot cas creen fora dels confins de les literatures nacio-
nals. La literatura de la zona grisa la creen els escriptors que escriuen en la seua llengua
materna envoltats per 'idioma del pafs amfitri6; i també aquells que en haver renunciat
a la seua llengua materna escriuen en la del pais amfitrié. (Ugresié¢, 2009: 167)

Per a Ugresi¢, aquesta zona gris, la reclama per a ella: una croata que
després de la guerra va ser fustigada al seu propi pafs 1 va decidir instal-lar-
se a Amsterdam. I escriu en croata —el serbi-croata de tota la vida, que ara
és serbi-bosni-croata— pero ho fa des d’Amsterdam, on viu, amb una aten-
ci6 a les literatures d’arreu d’Europa. Per a lescriptora “la zona gris” esta
formada per autors que no se senten en casa en el paisos d’acollida, pero
tampoc no volen tornar als paisos d’on han fugit. I escriuen pensant, com
en el seu cas, amb un lector europeu.

Aquesta nova literatura, a parer d’Ugresi¢, no encaixa bé dins de les
categories —imposades i estretes— com la d*“exiliats”, “etnica”, “d’emi-
grants”, “de la diaspora”, “multictnica”... I mentre sorgeix la designacio
adient, es fa resso del terme “literatura transnacional”, defensada per un
professor de la universitat de Princeton, Azade Seyhan. Per aquest intel-lec-
tual, “la literatura transnacional” és la literatura que opera fora dels canons
nacionals 1 que “aborda temes de les cultures desterritorialitzades 1 es diri-
geix a grups 1 comunitats paranacionals” (Ugresi¢, 2009: 168).

En tot cas, d’allo que es tracta és de rebutjar les etiquetes identificatives
que acostumen a acompanyar els autors: “Dubravka Ugresi¢, escriptora
croata”. Posem per cas. Per a 'autora aquesta etiqueta ofereix una “inter-
pretacié abreujada del text, quasi sempre desencertada” (Ugresi¢, 2009:
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162). Sovint, 'etiqueta identificativa obti un espai que fa per llegir en el text
quelcom que no hi apareix.

Més enlla d’acceptar aquesta designacié de /literatura transnacional, cal
reconeixer com les literatures, 1 la nostra entre elles, és plena d’autors que
tenen una procedéncia cultural no catalana. I ago afecta els aspectes cen-
trals de la identitat. Al costat dels lligats a uns origens culturalment cata-
lans, tenim també els altres de procedéncia magrebi com: Najat El Hachmi,
Laila Karrouch, Said El Kadaoui; I'iraquia de llengua aramea: Pius Alibek;
anglesa: Matthew Tree, i també, un canvi recent, el castella Lloren¢ Gar-
cia... Esment a banda mereixen els autors que han tingut, essent d’aci, com
a llengua familiar, el castella: Sergi Belbel, Joan Benesiu... Sé6n circumstan-
cies la conseqiiencia de les quals deixa, de vegades, uns textos amb un
sabor diferent. En termes de Deleuze parlariem, potser, de desterritorizalitza-
¢id (Deleuze / Guattari, 1988: 16).

Es a punt de fer huit anys que el premi Ramon Llull de 2008 el va gua-
nyar —per sorpresa de molts— Najat El Hachmi, una xicona nascuda a
Nador el 1979, de cultura amazic, amb una novel'la titulada L %/tim patriar-
ca. 1’obra, escrita en un catala amb ressonancies rodoredianes, ens presenta
un mén completament desconegut en la literatura catalana: una familia
amazic on el pare, el patriarca, actua amb una suma de masclisme, egolatria
i despotisme encobert per les pautes de la cultura magrebina. Si bé assistim
a un retrobament cultural a través de I'idioma, amb una for¢a de llengua
oral ben viu, hi introdueix aspectes d’unes families amb religi6, valors i
pautes culturals ben diferents a les nostres. Com dirien G. Deleuze i
F. Guattari, desterritorialitza 'univers cultural propi per reterritorialitzar-lo
amb uns ingredients nous procedents de la comunitat cultural de la seua
familia (Deleuze / Guattari, 1988: 16). Per bé que cal subratllar que el
catala literaria de I'autora i la tradici6 literaria que reivindica: Victor Catala,
Merce Rodoreda i Montserrat Roig, és plenament catalana. A més a més,
en la novella, hi trobem una epopeia de la integracié cultural amb l'apo-
logia de la literatura com a arma de construccié personal i social. La litera-
tura ha impulsat la protagonista —alter ego de I'autora, en aquest cas— al
desig d’emancipacié personal.

Lsiltim patriarca és una gran novella, amb una for¢a fabuladora i amb
una vitalitat expressada a través de motius, microhistories, escenes d’una
significacié pregona. Hachmi se sent de dos llocs 1 és significatiu el que li
adreca al seu fill en Jo fambé séc catalana a qui demana estima per les respec-
tives llengiies. En un moment determinat descriu els dols de I'emigrant,
una experiencia travessada per la perdua:
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Llegint les fotocopies que m’havia passat una amiga, descobria ‘els set dols migratoris’.
El dol per la llengua, el dol pels amics i la familia, el dol per la cultura, pel paisatge i la
terra, el dol per la perdua de Pestatus social, per la perdua del contacte amb el grup etnic
i per la perdua de la seguretat fisica. (E1 Hachmi, 2004: 139)

En La filla estrangera del 2015, en certa mida, hom pot veure-la com un
duplicat del patriarca, prenent, ara, la figura de la dona —la mare— com a
punt de referencia. Hi ha molts aspectes significatius, pero I'autora hi des-
taca 'element lingiifstic que fa per incorporar termes arabs i amazics al text
catala. Es tracta de mots que poblen la vida del personatge i que sén ben
intraduibles;

A cada bucle dels meus pensaments una idea m’anava colpejant amb més intensitat: si
hagués d’explicar en aquesta llengua en la qual penso tot el procés de fer el pa, no ho
sabria fer, em fallarien les paraules perqué quan ho faig per a mi la descripcié se m’om-
ple de paraules de la llengua de la meva mare que ningd més pot entendre. Només amb
algt que fos com jo, que també tingués una mare com al meva i hagués aprés aquesta
llengua que ens és estrangera i ’hagués interioritzat com he fet jo fins el punt de ser la
principal llengua dels seus pensaments, només amb algi aixi i podria parlar com em
parlo jo a vegades, barrejant les dues llengties. I encara que feia anys que sabia parlar
amb els habitants del lloc sense problemes, em vaig veure de sobte que a la ciutat on
anava a viure, on volia ser jo sense haver-me d’explicar qui era, alla molt probablement
no entendria. Només per aixo, per un discurs tan absurd, interior i que no vaig contras-
tar amb ningq, vaig decidir baixar del tren i canviar d’andana per esperar el segtient. Per
tornar a casa, em deia, que en la llengua de la mare també volia dir morir-te. (El
Hachmi, 2015: 22)

Diguem, que en termes deleuzians, hi ha una desterritorialitzacié del
catala 1 una reterritoritzacié que incorpora components d’una nova cultura
de molta gent que viu entre nosaltres. Per aquells que fan la vida en dues
llenglies hi ha una parcella d’una, lligada a experiéncies concretes, que
esdevé dificil de traslladar a I’altra si no es fa amb els mots originaris. A¢o
és una constant que trobem en autors com Azorin i Gabriel Mir6 en algu-
nes de les seus obres, farcides de catalanismes. El novellista valencia, d’ex-
pressié castellana, Rafael Chirbes, aixi mateix, donava compte de la perdu-
da que suposava desatendre el lligam linglistic originari, en el text “De
lugares y lenguas” en el llibre E/ novelista perplejo:

Soy un escritor valenciano que vivo desde hace cuarenta afios fuera de mi tierra, que
naci en una familia y un pueblo que hablan en valenciano, y que ha visto durante mi
infancia cémo las clases en ascenso utilizaban el castellano para ponerse coturnos lin-
giifsticos. Los azares de la vida me han llevado a escribir en una lengua que no fue la de
mis abuelos y padres, ni es la de mis hermanos y sobrinos, la de mis primas de Tavernes
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ila de mis amigos de Denia, esa en la que yo mismo aprendi a nombrar casi todo lo
necesario, la que yo mismo hablo con la torpeza de un autodidacta cada vez que piso
esta tierra [...] y en la que no escribo. No sé lo que eso quiere decir. Sé que significa
algo que me desazona. Cuando, por alguna razén, paso unos dias aqui, siento que escri-
bo en una lengua que es la mia, porque con ella he vivido mas de cuarenta afios, y en
ella me hecho escritor, y que al mismo tiempo no es la mia, porque mis abuelos y mis
padres apenas la entenderfan, y porque deja fuera una parcela de mi mismo que perma-
nece yerma. (Chirbes, 2002: 135)

El 2010 es va publicar una obra ben significativa del nostre present
policultural amb identitats de diversa procedencia: Arrels nomades de Pius
Alibek, un iraquia de llengua aramea vingut a Catalunya a principis de la
decada dels vuitanta. El llibre és una deliciosa autobiografia de 'autor on
conta els fets més destacats de la seua vida a I'lraq: estampes de la infantesa
i 'adolescéncia, I'estada a un seminari, per fer-se rector —els arameus son
cristians—, els estudis posteriors en la universitat per llicenciar-se en filo-
logia anglesa i el temps dedicat al servei militar. Aquest el va realitzar en
una unitat que estava en el desert, al mig del paifs, 1 constitueix una de les
experiéncies més intenses i poctiques del llibre. Arrels nomades naix de la
voluntat d’explicar a la seua filla els seus origens. Alibek ho escriu aixi:

Lara no havia nascut encara i Aya Maria, la meva primera filla, estava a punt de fer els
tres anys. A la guarderia, barrejava el catala i el castella amb I'arameu i I’arab. Resultava
especialment gracios, i alhora gratificant, sentir com conjugava verbs arameus i arabs en
frases catalanes o castellanes. Pero als seus ulls preciosos hi restava una pinzellada de
desconcert. No I'entenien del tot i no entenia perque no Ientenien. Jo intentava expli-
car-li que les seves arrels interferien en el seu present i enriquien. (Alibek, 2010: 216)

No deixa de ser un testimoni de la realitat multicultural de la societat
actual, on emigrants d’origen equatoria conviuen amb els d’origen magrebf,
gent procedent de paisos de ’Est, subsaharians, paquistanesos o de Ban-
gladesh... L’escriptor Francesc Setés a La pell de frontera (2014) n’ha fet un
document amb entrevistes, fotografies de tot aquest mén que habita —co-
habita— amb el nostre, i que té una realitat humana ben dura a 'esquena.

3 Policulturalisme

Si segons hom calcula, un milié i mig d’emigrants han atrribat a Catalunya
en els darrers quinze anys, al Pais Valencia i a les Illes... Es cert que també
aquesta poblaci6, en algunes zones del nostre litoral, tant catala, com
valencia 1 a les Illes, és ple de residents europeus. La colonia britanica de
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les comarques del sud valencia té unes xifres que en alguns llocs és supe-
rior a la dels autoctons de les poblacions. I a més hi ha colonies d’escandi-
naus — els noruecs de la Marina Baixa s6n 'agrupacié més gran de noruecs
fora del pafs i potser arribe als dotze mil. D’aquesta realitat, una novella de
Jovi Lozano-Seser, E/ traductor (2015), en fa el tema i I'escenari a través
d’un autocton que és traductor d’anglés i que treballa en un dels periodics
en anglés de la colonia britanica. Lozano-Seser ens presenta un quadre de
les comarques del sud valencia colonitzades per la pitjor subcultura brita-
nica 1 el marxandatge turistic espanyol, i en fa una radiografia acida, hila-
rant. El conjunt del llibre és una suma d’escenes esperpéntiques, amb ocut-
réncies insolites d’una inventiva inesgotable. Més enlla de la perspectiva
d’humor, estem davant d’una novella que, com exposa I'autor en I'obra,
ens mostra la vida d’un personatge gens comu: un jove obes amb les difi-
cultats vitals corresponents. Veure escenes que transcorren a Xalo, a Beni-
dorm, a Altea i a Alacant no és gens habitual en la nostra literatura. Ni en
la nostra, ni en cap altra. Hi ha com una mena de pudor o de prejudici
d’abordar aspectes que formen part d’allo que les oficines de turisme ano-
menen la Costa Blanca. L’autor descriu Benidorm com

[I’ecosistema endemic de Marfa Jesus, ‘su acordeén’ i també dels seus ‘pajaritos’. El
poble on visqué i mori Manolo Escobar. L’indret amb ’hotel més alt d’Europa i I'index
més baix de desocupacié hostalera de tot el continent. La seu del Benidorm Palace i del
major nombre de saunes gais per metre quadrat d’Europa. La ciutat on estiueja Belén
Esteban i el 80% de la poblacié del Regne Unit en edat fertil o esteril. (Lozano, 2015:
222)

Un dels aspectes centrals d’E2/ traductor gira al voltant del mén literari,
tot ressaltant la quantitat de falsies, esnobisme 1 frivolitats que el caracte-
ritza. I topics: un dels punt més reeixits de la mirada de Jovi Lozano-Seser
és la causticitat amb que corroeix els llocs comuns, siguen literaris, musi-
cals, publicitaris, cinematografics, identitaris... “L’autentic esperit valencia
—es depenja en un moment donat— no és el fester, ni el balafiador, ni el
secessionista, ni tan sols l'arrosser. L’autentic esperit valencia és el piro-
man. I és just sota les flamarades on trobem la peniteéncia. I 'addicci6”
(Lozano, 2015: 167). E/ traductor aborda una dimensié del multilingtiisme
que és forca nuclear: la traduccid. I en fa comedia, sobre la manera que es
tradueixen les obres d’una literatura a una altra; i també sobre la mirada
que hi ha darrere cada llengua i de cada cultura. De fet, la novella que és a
punt de traduir-se a Panglés, és tot un testimoni de la visié que tenim de la
comunitat britanica nosaltres. I alhora una incursi6 en la que ells tenen de
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nosaltres, una mescla de topics, idealitzacions mediterranitzants, de figures
que poblen, segons ells, el nostre imaginari. Una visié que s’acosta a la que
al segle XIX potser tenien dels espanyols andalusos amb figures com Pros-
per Mérimée, I'autor de la tant famosa Carmen.

Per bé que no sovintegen les inclusions de gent de fora del domini lin-
gifstic de ’Estat espanyol que s’acosten al catala, cal consignar la figura de
Lloreng Garcia, un autor nascut a Yecla el 1979. El jove escriptor es dona a
conéixer el 2015 amb el recull de prosa i poesia Bocins de mi, bocins de tu,
amb una ben remarcable forga literaria. Segon ens diu en el relat “La meua
gran decisi6”, capbussant-se en la fondaria dels temps, va descobrir la
saviesa medieval i amb ella que la fe i la passié mouen la vida. No tot va ser
facil —diu— pero va ensumar la saviesa perenne de vells trobadors, Ramon
Llull i Ausias March:

El dia que vaig decidir d’aprendre catala, no sabia que podria endinsar-me per les gira-
gonses de la vida, ni que beuria de fonts sagrades. Pero vaig adonar-me que aquesta no
¢és una llengua que es conforme a la rigidesa honorifica de les glories passades. També
sap adquirir la maleabilitat del dia a dia i adaptar-se al vaivé del futur. I salvant mots...
continuaré viatjant. (Garcia, 2015: 87)

Aquest interés pel catala va conduir autor a un compromis literari i fa
servir un catala elegant, sinuds, d’una gran precisié plastica. “La lengua
catalana —confessava en una entrevista a La Vangnardia— es un auténtico
altar de grandes figuras literarias. En sus palabras siento mucha profundi-
dad y el peso de una historia que se sumerge en la noche de los tiempos”
(Andrés, 2015: s/p).

4 L'equivoc cosmopolita i I'escriptor nacional

El marc nacional, sempre seguint els casos que hem portat a collacid, és,
sens dubte, el contorn que ubica, organitza i modalitza la creacié literaria.
En el passat i en el present. La nostra, si més no. I ben segur en la major
part de la resta de literatures. L.a mateixa Dubravka Ugresi¢, després d’ad-
vocar per la literatura transnacional, com hem vist, no té altre remei que
constatar un funcionament de la literatura europea per quotes. “El mercat
literari europeu —diu I'autora— no pot suportar l'allau de cinquanta autors
lituans (ni el litua més de dos autors holandesos, per exemple), 1 per aixo
un o dos seran benvinguts” (Ugresi¢, 2009: 175). Com enuncia —i, alhora,
denuncia— lescriptora, el funcionament és per quotes. Podria ser d’altra
manera? El fet cert és que, al capdavall, aquesta restriccié malda per fer que
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Pescriptor d’una literatura petita tinga una sensacié que la seua obra haja de
mostrar alguns aspecte nacional si vol assolir resso a escala internacional.
Tot una paradoxa. Llegim —diu Dubravka Ugtesi¢— un autor, posem per
cas Giunter Grass o Philip Roth, en tant que sén grans escriptors; en canvi,
per que llegir un autor eslové? bulgar? basc?... en la mesura que ens explica
coses ¢tniques o antropolotigiques del seu pafs respectiu.

Sota aquesta pressio, I'escriptor torna a ser I“anima del poble”, rétol
que el romanticisme havia fet seu de manera impulsiva i exaltada. Potser
calen termes també nous, pero és clar que I'actual context mundialitzant
convida a fer camins propis en cada autor, en cada literatura, fins i tot.
Aquesta tessitura la comenta Uescriptor basc Iban Zaldua en un assaig ben
recomanable: Ese idioma raro y poderoso. Zaldua hi enumera, sense animad-
versions de cap classe, les decisions que ha de prendre un escriptor que
opta a ser un escriptor basc. Les quantifica en onze, comencant primer que
res, per quina llengua triar: el basc o el castella. Pero una eleccid, decisiva,
que ha de fer tot escriptor basc és si ha d’escriure sobre “la cosa”. “La
cosa” és el conflicte basc, perque com guanyar-se lectors de fora de la lite-
ratura basca? Quin motiu pot tenir, posem per cas, un lector rus, alemany o
txec per llegir un escriptor basc? Un podria ser aquest: donar compte d’una
experiéncia nacional propia amb Pespecificitat que té aquesta situacié (Zal-
dua, 2012: 71-89).

D’acceptar aquesta reflexid, farfem un reconeixement explicit que cada
literatura aporta uns temes al concert de la literatura del mon. La literatura
argentina hauria de donar compte dels desapareguts i de la psicoanalisi, la
colombiana de la droga, potser com I'espanyola —i també la catalana— ho ha
fet i ho fa encara de la Guerra Civil tot convertint-la quasi en un tema
constant, perdurable. I no solament és qiiestié de tema, també 'escriptor
ha de qiiestionar-se si vol seguir la tradicié propia, amb més o menys exo-
tisme indigena o, per contra, seguir rastres universals. Encara que la pre-
gunta que ens fem, tot seguit, és que és universal?

Ben mirat, si sempre les literatures han estat en contacte, cada cultura i
cada literatura ha funcionat de manera autosuficient. Talment un univers
propi. Cada cultura, a través de cada llengua, ha estat, com diu George
Steiner, una finestra al mén. Una mirada al mén des del seu centre.
Aquesta situacié forma la materia de la novel'la de Melcior Comes, 17azge
al centre de la terra (2010). L’obra construeix una allegoria mitjancant I’al-lu-
si6 a un pretés lloc que déna accés en la Sagrada Famflia i que condueix al
centre de la terra. No és casual que s’haja triat el monument de Gaudi, un
edifici desproporcionat, que en termes d’un personatge esdevé una “sublim
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anormalitat’”: “El dest{ d’un poble, obligat a sostenir, sobre la seua propia
normalitat, tan precaria, el pes i la grandesa i la gloria d’aquesta sublim
anormalitat: la Sagrada Familia” (Comes, 2010: 81). El fet de ser una nacié
sense estat, comporta una incertesa que hom vol combatre a copia d’obres
culturals. I alhora en un estat de continua autoanalisi: “Som una perpétua
naci6 dedicada a avaluar els seus objectius, a contemplar el seu significat i
eliminar la seua vergonya mitjancant la broma o sentint-se en perill d’una
manera o altra” (Comes, 2010: 235). Hom fa evocacions al passat historic,
a la continuitat del llegat mediterrani, fins i tot a la sensacié de poble elegit
—no cal que ho recorde d’on prové. Tot per apuntalar una sensacié de pre-
carietat, 1 una incertesa sobre el futur: “Qui em llegira d’aqui uns anys,
quan ningu parli la nostra llenguar” (Comes, 2010: 116), es demana un per-
sonatge.

Sobre la novel'la una qiiestié important: aquest accés al centre del moén
representat per un indret de la Sagrada Familia és una manera de diagramar
un fet de coordenades socioculturals: cada cultura s’hi veu com el centre
del mén. Un pintor cuba, Antonio Eligio Fernandez, en el quadre “Mundo
soflado” representa el globus terraqui mitjancant 'illa de Cuba convertida
en grafia. Aquesta mena de cubacentrisme esdevé una gran veritat cultural.
Que és una cultura sind una mena de finestra sobre la qual contemplem la
vida? Una manera d’explicar-se, de representar-se, de manifestar la seua
existencia, la forma de relacionar-se amb la natura, de donar compte dels
avatars historics viscuts, de les bases economiques de la seua societat...

La globalitzacié ens pot fer canviar aquest marc de referencies? Aspi-
rem ara, a dirigir-nos al mén? Podem dirigir-nos a un lector mundial o
europeu sense assumir la visié propia? La perspectiva que deriva del marc
col'lectiu? De la traicié propia?

Tant si hom adopta un rol cosmopolita, com si pren un ingredient
propi per a traslladar-lo al mén sencer, hi ha un perill de fer coses al dictat
de motivacions inadequades. Motivacions que releguen el factor d’autenti-
citat de la creaci6 i, sobretot, desenfoquen la perspectiva de 'obra en bus-
car un lector model inexistent.

Dues obres de Catles Casajuana, L witim home que parlava catala (2009) i
E/ melic del mon (2013), aborden una série de qliestions que entren de ple en
tot el que hem comentat. L’escriptor de Sant Cugat, diplomatic de profes-
si6, potser ha reflexionat de manera fefaent des del contacte amb cultures
de diversos continents (ha viscut a Bolivia, Nova York, les Filipines, Kuala
Lumpur).
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La historia de Carles Casajoana L 7ltim home que parlava catala és la d’un
novellista, Miquel Rovira, que escriu una ficci6 situada temporalment al
final del segle XXI, quan el catala ja ha desaparegut, pero hi resta un unic
parlant. Llavors, el professor Rosenfeld, un dels especialistes en llengiies
llatines mortes d’una universitat nord-americana, vol fer-li una entrevista.
Hs tracta, com hem dit, de "dltim dels parlants de la llengua — una espécie a
punt d’extincié. Aixi comenca I'obra que especula sobre el fet de la mort
del catala. No és fortuit que una de les frases que encapgalen la novella
siga la de Pescriptor polonés Witold Gombrowicz: “Si, d’aqui cent anys, la
nostra llengua existeix encara...” La recorda I'escriptor txec Milan Kundera
en un dels seus textos compilats a E/ #e/d, on en fa una reflexié punyent:

El que distingeix les nacions petites de les grans no és només el criteri quantitatiu del
nombre d’habitants; és alguna cosa més profunda: I'existencia no és per a elles una cer-
tesa indubtable, siné sempre una qiestid, una aposta, un risc; estan a la defensiva
davant de la historia, aquesta forca que les supera, que no les pren en consideracid, que
ni tan sols arriba a veure. (Kundera, 2005: 76)

Després, Pescriptor txec afirma corda que si bé Polonia té el mateix nom-
bre d’habitants que Espanya, aquesta és “una vella potencia que mai no ha
vist amenacgada la seua existéncia, mentre que la historia ha ensenyat als
polonesos el que vol dir no ser. Privats del seu estat, han viscut durant més
d’un segle al corredor de la mort” escrivia a E/ fels (Kundera, 2005: 47).

L ultine home que parlava catala presenta la relacié entre dos escriptors que
es coneixen casualment: Ramon Balaguer i Miquel Rovira. El primer escriu
en castella, tot 1 ser catalanoparlant, mentre que el segon ho fa en catala.
Aquest, Miquel Rovira, és qui escriu una ficcié que titula: “I"altim home
que parlava catala”. I Miquel llegira 'obra de Ramon i a Iinrevés. Per a Mi-
quel, Ramon escriu en un castella impostat, ortopedic: “un castella fals,
postis, probablement. Un castella poc natural” (Casuajuana, 2009: 55). Se li
fa incomprensible que Ramon, essent catala, escriga en castella, 1 per quer,
per guanyar més lectors? A la fi:

per més llibres que venguin a la resta d’Espanya i a ’America hispanoparlant —diu Mi-
quel Rovira— només poden connectar de debo amb lectors catalans, o molt familiarit-
zats amb el mén de la cultura catalana escrita en castella. Aquests lectors son els unics
que poden captar el joc de referencies i de connotacions de I'univers literari que ells
intenten crear i el llenguatge peculiar de qué se serveixen. Ingénuament, creuen que
amb els seus catalanismes enriqueixen el castella, com Valle-Inclan i Camilo José Cela
amb els seus galleguismes. Pero en la majoria de casos 'empelt no funciona prou, i no
és —com ells mateixos es pensen en els moments licids— perque els catalanismes que
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trien no siguin els més indicats, sin6 a causa del tronc en els quals els volen inserir, un
castella fluix, insegur, sense arrels fermes. (Casajuana, 2009: 66)

Al llarg de l'obra assistim a les diatribes dialectiques entre I'un i Paltre.
Per a Ramon, la novella de Miquel Rovira sera pamfletaria, la ideologia es
menja I’escenificacio literaria que hauria de conformar-se més de preguntes
que d’afirmacions taxatives. En canvi, per a Miquel Rovira, Ramon esctiu
en un castella desnaturalitzat. No diu “habia diez persones” o la “vio en el
terrado”, pero fa servir “batié palmas” en un context en qué sona falg.
Cada llengua té una anima, una historia, una personalitat. El catala té una
relacié estreta amb el textil, tot 1 la seua decadeéncia industrial. Expressions
com: “embolicar la troca”, “posar fil a l'agulla”, “fil per randa”, “un fil
d’aigua”, “punt per agulla” o “molta tela per talla”, en sén bons exemples.
No diem “complica les coses™ o “estar fet un lio” sin6 “embolica la troca”,
i no diem “amb tot luxe de detalls”, sin6 “fil per randa”, ni “mans a 'obra,
siné “posar fil a 'agulla” (Casajuana, 2009: 144).

El pretés universalisme de Ramon Balaguer xoca amb la realitat de les
comunitats de lectors: només 'entendran —defensa Miquel Rovira— els
lectors catalans que lligen en castella. Certament, la idea caldria aprofundir-
la amb dades i tractar de verificar si és, basicament, aixi. El fet que moltes
editorials, en espanyol, tinguen sucursals a Sud-America o fan edicions
especifiques per a Argentina i Uruguai, per exemple, sembla donar-1i la raé.

Carles Casajuana reprén el tema en una altra novella-assaig amb els
mateixos personatges: L/ melic del mon. Ara, pero, Ramon Balaguer dirigeix
una colleccié d’assaig en una important editorial que fa llibres en castella i
en catala. Si I'assaig en castella té forca eixida, no la té en catala. Llavors
pensa en proposar un determinant llibre del genere que puga ser d’interés.
Pensa, aixi, en un assaig que revise el camp identitari, allo de que és ser
catala hui en dia. Llavors li proposa escriure-la a Miquel Rovira. Aquest
accepta pels diners i es posa a fer-lo. A la fi, el llibre no s’editara perque no
conveng els executius de I’editorial que troben que no complaura cap lec-
tor; el catalanista més o menys fervoros el trobara tebi, i el no nacionalista,
potser excessivament efnicista 1 fonamentalista.

Mentrestant, pero, Miquel Rovira repassa des dels topics 1 els estereo-
tips (el catala és “[m]és comerciant que funcionari, més pintor que esctip-
tor, més cuiner que jardiner 1 més arquitecte que enginyer” [Casajuana,
2013: 42]). Hi destaca figures arquetipiques com ara el St. Esteve i, en un
altre camp, els coneguts polsos dialectics entre el seny i la rauxa. En
aquesta revisi6 entren qlestions com la del paisatge, una terra suau i menys
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severa que la veina aragonesa dels Monegro. Una qliestié6 com espirituali-
tat té matisos diferents, només cal mirar la Castella, terra de sants i de guer-
rers, marcada pel sacrifici i 'austeritat, amb I’expressada per un Joan Mara-
gall que parteix de com de forméds és el moén en el seu “Cant espiritual”; o
Iidealisme del Quixot davant de la sensualitat d’E/ Tirant lo Blancs. El catala
és un ésser més anarcoide, més individualista, menys messianic. L’escriptor
repassa les teories de Jaume Vicens Vives, de Ferrater Mora o Josep Pla
per a concloure, també, que la Catalunya actual ja no és com ells la varen
dibuixar.

L’actual procés d’universalitzacié mitjancant la integracié europea —una
estructura supranacional— afavoreix la superacié de plets per un costat,
pero per laltre “el desarrelament que provoca fa que la gent s’aferri als Ili-
gams linglistics 1 culturals, 1 aixo refor¢a nacions com la catalana” (Casa-
juana, 2013: 78), perque, al capdavall, la llengua articula el nostre ser-en-el-
mén. El llenguatge esta fortament vinculat a Uexperiencia corporal i a la de
P'espai, a micro escala i a macro escala. Pero a través de la llengua hom pot
incorporar veus d’altres idiomes i donar compte de les seues realitats.

Casajuana ens fa un estat de la qiiesti6 dialecticament gens desdenyable
i, conjuntament amb el llibre anterior, esdevé una resposta davant de la
globalitzacié. Més que teories euforiques, pondera el conjunt de qliestions
candents sobre el tema que dibuixen com a fet central en tota la literatura,
la llengua, la primera llar de tot escriptor.

5 Recapitulacié i consideracions finals

La globalitzacid, com hem dit, activa la idea d’una literatura mundial, tot i
les dificultats per a dur-la a terme. Haurfem de posar-nos d’acord com
entenem la literatura universal i també parar esment i no caure en els
paranys d’altres epoques: estereotips, reduccionismes, ostentacié dun
segell de cosmopolitisme... Hem de constatar I'increment de traduccions
d’altres literatures 1 també 'augment de les traduccions de les nostres obres
a d’altres idiomes, un esdeveniment que fa pensar si hom va en la direccié
de literatura universal. La contribucié catalana a aqueixa tindria en les
obres de Sanchez-Pifiol i de Jaume Cabré els noms més destacats.

Després d’analitzar algunes de les novelles amb exit, pel que fa al
public, dels darrers anys, hom detecta una tendéncia a emprar un espai
geograficament fora del nostre o bé és espai abstracte, d’'un altre lloc del
mén des d’Amsterdam a Ushuaia. I, vegades, hi ha també una preséncia de
personatges de procedeéncia forana (Gegants de Gel, Cafe Barcelona).
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Podem preguntar-nos sobre 'encert o no de la proposta de Dubravka
Ugresic en parlar de la literatura transnacional. Serien afiliables les obres de
Najat El Hachmi o de Pius Alibek o d’altres autors? Al nostre parer no. En
canvi si que desterritorialitza 1 reterritorialitza el catala: el lexic incorporat i
els elements culturals arabs. Sobre la preséncia de gent d’altres cultures
entre nosaltres cal apuntar obres com les d’autors com Francesc Serés, Pe//
de frontrera, 1 Jovi-Lozano, E/ traductor, que donen compte de gent europea
en el nostre territori.

La recerca del I'internacionalisme pot realitzar-se, paradoxalment, a tra-
vés de I'indigenisme? L’exploracié de novelles com les de Melcior Comes
o Carles Casajuana ens situen en un estat de la qliestié que remet com lele-
ment idiomatic i la creacio literaria van junts. Per aixo, una llengua mai no
és una traducci6, doblatge d’una altra: té la seua propia anima. Cada llengua
té incrustada la historia dels seus parlants, la memoria de la seua vida, les
invencions poetiques... integrades de manera inconscient. Descobriment
de P’espai, el temps i les maneres intransferibles que els atorga significat.

Per acabar, vull reportar aci, en prevencié dels paranys del cosmopoli-
tisme que acompanya la globalitzacid, el que descriu Iescriptor sudafrica J.
M. Coetzee, en una novella-assaig titulada Eligzabeth Costello (2011). Una
ficcié que presenta una escriptora australiana —la que dona nom a 'obra—
que visita Aftica, on té una germana missionera, i va fent digressions a tord
i a dret. En un moment determinat s’encara amb un escriptor nigeria que
ha fet una conferéncia sobre la novella africana 1 després d’escoltar-lo rea-
litza la seglient afirmacio:

La novella anglesa 'escriu basicament la gent anglesa per a altra gent anglesa. Per aixo
és novella anglesa. La novella russa I’escriuen els russos per a altres russos. Pero la no-
vella africana no I'escriuen uns africans per a altres africans. Pot ser que els novellistes
africans escriuen sobre Africa y sobre les experiéncies africanes, pero en tot el temps
miren de retll els estrangers que van a llegir-los. Els agrade o no han acceptat el rol
d’interprets i interpreten Africa per als seus lectors. Perd com es pot explorar un mén
amb plena profunditat si a ’hora hom ho ha d’explicar a uns forasters? Es com si un
cientific assagés parar esment en la seua investigacid, de manera plena i creativa, i, al
mateix temps, ho hagués d’explicar a uns alumnes ignorants. (Coetzee, 2001: 56s)

La interpretacié de I'Elisabeth Castello, segons conta, arranca del fet
que a Australia havia passat quelcom de paregut. Fins que hom va posar fi
a escriure per a “estrangers’” 1 aixo va ser en descobrir que es podia man-
tenir una “literatura local”. La reflexié paga la pena: la literatura parteix
d’aquestes referéncies locals, a partir de les quals, sense renunciar a res, ha
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de convertir-se en una obra destinada a un public de la seua propia comu-
nitat. Tota una llicé —quin dubte hi hal— ben aprofitable.
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Teatre i identitat:
Jordi Casanovas, Una historia catalana
(2011), Patria (2012) i Vilafranca (2015)

Veronica Orazi (Torino)

Summary: The present article contains the study of Jordi Casanovas’ three plays on
Catalan identity. The analysis demonstrates how the playwright succeeds in reflecting
the complex reality of Catalan identity from a varied perspective both chronologically
as well as socially. To achieve this goal, Casanovas creates public, semi-public and pri-
vate contexts to develop the action, offering an overview which reproduces a changing
reality and its constant redefinition. In this way, the playwright transforms a specific
and ‘local’ message into a global and transnational one and invites the audience to
reflect on a topic which from particular changes to general.

Keywords: Jordi Casanovas, Una bistoria catalana, Patria, Vilafranca, contemporary Cata-
lan drama, national identity, Catalan identity, identity and drama

1 Introduccio

El concepte d’identitat és complex, canviant i integrat per elements en
constant evolucié. Les circumstancies determinants en la (re)definicié del
perfil identitari —és a dir en el procés de la seva construccid, desconstruccié
i reconstruccié— es poden identificar amb el context historic 1 socio-politic
passat, la constant redefinici6é de la mateixa identitat, 'existéncia d’un con-
text politic i socio-cultural propici, la superacié de la visié idealista del
nacionalisme romantic del segle XIX 1 la seva substitucié per un major rea-
lisme, pragmatisme i concretesa, a partir de ’analisi critica de la historia.

També cal tenir en compte la dialectica entre ‘centre’ i ‘periferia’, con-
ceptes que impliquen dinamiques ideologiques, equilibris socio-politics i
economics, codis culturals que es (re)defineixen constantment a través de
la tensié entre 'immobilisme auspicat per ’hegemonia dels grups domi-
nants (i per aixo definits ‘majoritaris’) i el dinamisme propiciat pels grups
subalterns (i conseqiientment identificats com a ‘minoritaris’) (Deleuze,
1997: 251-252, 255).

Per tant, hom podria proposar una definicié de grup ‘periféric’ basada
en tres punts fonamentals (Deleuze / Guattari, 1986: 26): l’aparici()/ Pexis-
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tencia d’una consciéncia collectiva, I’elaboracié de qiiestions i preocupa-
cions socio-politiques, la dialéctica entre sistema propi i sistema alie.

En la (re)construccié de la identitat nacional, pero, també es fan servir
estrategies discursives (Wodak, 2009: 31-35), expressié de I'experiencia de
I'Altre, del passat politic compartit, de la construccié d’una politica futura
comuna, de la cultura compartida, del reconeixement d’un ‘cos’ territorial
nacional.

Alhora, aprofitant la llengua (tant el propi idioma com ara la retorica), el
discurs sobre la identitat nacional s’articula en tres nivells igualment com-
plementaris, és a dir a nivell public (com veiem a Pafria de Casanovas), a
nivell semi-public (com passa a Una bistoria catalana), a nivell privat (com es
concreta a VVilafranca. Un dinar de Festa Major).

Tot i aixi, cal subratllar que, en la dialéctica entre identitat nacional i
tendencies globals, els elements implicats, és a dir la peculiaritat cultural i
I'obertura universal, sén factors interdependents i no pas oposats/anti-
tetics, perque renoven el dialeg intercultural 1 consoliden els elements iden-
titaris distintius que participen en el procés d’universalitzacio.

2 El teatre catala actual i la figura de Jordi Casanovas

De fet, la dramatirgia catalana recent (i no tan sols catalana, com ha estat
demostrat per Gonzilez / Laplace-Claverie, 2012) ha sabut plasmar de
manera significativa aquesta dialectica: aparentment el gran éxit internacio-
nal del teatre catala podria semblar sorprenent, perque aquest representaria
en un principi Pexpressié d’una cultura per cert no global (Pallach, 2000),
que, tanmateix, ha sabut escenificar peculiaritats culturals fortament especi-
fiques a través de trets estilistics, topics, mecanismes que hom podria defi-
nir com arquetipics, en qué també el pablic estranger es pot reconéixer,
activant un veritable dialeg intercultural.

Un exemple especialment interessant d’aquest fenomen ens I'ofereix
Jordi Casanovas (Vilafranca del Penedes, 1978), dramaturg i director teatral
pluripremiat, format a I'Institut del Teatre i la Sala Beckett de Barcelona.!
Casanovas ha escrit més d’una trentena de peces i recentment una trilogia
sobre la identitat catalana, de qué formen part Una bistoria catalana (del 2011,
amb una nova versié del 2013; Casanovas, 2011 i 2013a), Patria (Casano-
vas, 2012) 1 Vilafranca. Un dinar de Festa Major (del 2015; Casanovas, 2015a).

1 Sobre lautor i la seva trajectoria, veg. Prieto, 2005; Foguet, 2007; Casanovas, 2009;
Corrons, 2011b; Pérez Rasilla, 2012; Corrons, 2013; Romani, 2014; Orazi, 2018.
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2.1 Una historia catalana (2011-2013). El qliestionament de la
realitat socio-economica actual i de les seves arrels

Primera part de la trilogia, 'obra descriu gairebé 20 anys de la historia
catalana, del 1979 al 1995, de la Transici6 a la Barcelona postolimpica, pre-
sentant tres ambientacions —el Pallars, Barcelona i Nicaragua— i un triple
enfocament tematic: les aspiracions d’un poble de la muntanya del Pirineu
que vol aprofitar I'arribada de la democracia i la modernitat per desenvolu-
par-se economicament; 'experiéncia d’un emigrant catala a Nicaragua, que
presencia el passatge de la utopia revolucionaria a la corrupcié després de
la derrota del dictador Somoza (Tree, 2011; Ordéiiez, 2013; Puigtobella,
2013); els intents d’un quingui del suburbi barceloni de La Mina de sortir de
la illegalitat i tornar-se un ‘honrat” home de negocis. S’entén immediata-
ment que al text no s’hi trobara cap idealitzaci6, sind tot el contrari. Es
tracta, doncs, d’una historia de ‘fronteres’, protagonitzada per autoctons,
immigrants castellanoparlants, emigrants, amb les seves histories personals
que es mesclen en la quotidianitat i construeixen una realitat social, eco-
nomica i politica ‘calidoscopica’ que desafia qualsevol visié monolitica (Crr-
tica teatral, 2013; Barbany, 2011).

Des del principi, la llengua és l'element utilitzat per contextualitzar i
connotar I'accié, les ambientacions, les situacions i els personatges, fent-la
servir per tant com a marcador identitari: a la peca, hom pot escoltar el
pallares més o menys tancat dels habitants de la muntanya, el barceloni, el
castella dels immigrants de La Mina més o menys catalanitzat, el castella
estandard, ’espanyol de Nicaragua. En Pepileg, amb el desvetllament con-
clusiu, tot encaixa perfectament: el temps, I'espai, les diferents histories, tot
s’unifica en el present, en un lloc de la muntanya i en un desenllag on s’ho-
mogeneitzen les vivencies dels personatges (Barrefia, 2013).

A Una bistoria catalana leix identitari s’identifica amb la pregunta inevi-
table sobre que significa ser d’'un lloc i com funcionen els mecanismes
d’arrel a una terra, sigui quina sigui (Bachs, 2013). Aixo demostra la capa-
citat del dramaturg per conciliar elements identitaris peculiars amb factors
universals, rebutjant tot tipus de mitificaci6 1 basant, en canvi, la seva ana-
lisi en una reflexi6 forca concreta i realista.
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2.2 Patria (2012). El qliestionament de la politica actual per la
construccié d’'una politica futura

Segona part de la trilogia, la pega s’estrena en 2012, un mes després de la
historica manifestacié de ’'Onze de Setembre, i examina el context socio-
politic que ha engendrat la complexa situaci6 de la Catalunya actual (Critica
teatral, 2013), oferint “un final rotund, inflamat de patriotisme, [que] va
posar dempeus els espectadors [...], convidats a metabolitzar vertiginosa-
ment la ficcid, convertida en el plausible futur politic” (Benach, 2012, citat
també per Sagarra, 2012) plantejat des de la Diada del 2012. De fet, 'obra
sembla concretar I’anhel de veure aparéixer un personatge politic que pugui
aconseguir 'objectiu comu en la delicada situaci6 present, expressant alho-
ra una critica implicita dels protagonistes de I’escena politica. Es per aixo
que Casanovas construeix el personatge principal connotant-lo amb trets
antitetics respecte als politics reals, pero sense caure en la banalitat de pro-
posar contrafigures.

El comenc¢ament de la pe¢a és dramaticament intens 1 conceptualment
inquietant: el protagonista, que no és un politic professional sind un perio-
dista televisiu indignat, en ’escena inicial interromp un debat politic que
condueix des d’un estudi de televisié per blasmar tots els convidats al pro-
grama. Aix{ es llanca a la politica, aconsegueix aglutinar tota aquella pobla-
ci6 descontenta amb la situacié economica i politica del pafs i es torna el
primer candidat clarament independentista amb possibilitats reals d’aconse-
guir la majoria a les eleccions (Alvaro, 2012).

La trama, doncs, estigmatitza les maniobres dels politics per destruir
I'adversari 1 posa al descobert la falta d’una confrontacié politica éticament
digna, substituida pels intents de pactar amagadament un compromis ren-
table per a tots i per les tretes per desqualificar i eliminar un contrincant
molest.

Patria, pero, també és durissima amb els mitjans de comunicaci6é o, més
precisament, amb una certa manera de gestionar i instrumentalitzar la
informaci6 (Sagarra, 2012).

Amb sorprenent habilitat i eficacia, Casanovas suggereix les preguntes
més incomodes sobre la distancia i —en els casos pitjors— la incongruéncia
entre les expectatives suscitades en electorat i la real voluntat/capacitat
dels politics de realitzar-les.

“Patria analitza el sorgiment 1 la construccié d’una il-lusié politica reac-
tiva” (Alvaro, 2012) i la gran qiesti6 del text és precisament la gesti6 in-
telligent d’aquesta necessitat de transformacié. Es per aixd que, segons
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l'autor, qualsevol canvi ha d’anar acompanyat “d’una restauracié del pres-
tigi 1 la credibilitat de la politica”, autocritica preventiva que representa el
nucli del missatge i 'element de reflexié més profund. L’ambigiitat brech-
tiana del final nega tota complaenca als dos bandols oposats, reafirmant
Peficacia i la for¢a dramatica de obra.

2.3 Vilafranca. Un dinar de Festa Major (2015). Dinamiques familiars
reflex de dinamiques socials

Tercera part de la trilogia, la peca ha estat definida com una obra coral. En
paraules del mateix Casanovas, havia d’encapealar la trilogia, atés que el
tema arrenca de la seva vivencia més privada (Marimon, 2015). L’autor,
pero, va entendre que per explicar el que coneixia millor havia de tenir més
experiéncia i aconseguir un cert distanciament (Sala, 2015) per destacar el
valor collectiu d’elements i dinamiques personals i locals i tornar-los sobre-
nacionals 1 universals (Casanovas, 2015b).

El dramaturg ha afirmat que potser observant com es mou, pensa i sent
una familia catalana hom pot descobrir com realment es mou, pensa 1 sent
tot un pafs (Casanovas, 2015c) 1 és per aixo que els protagonistes sén els
components d’una tipica familia catalana, que ofereixen un recorregut pels
trets més caracteristics d’aquest context (La familia catalana, 2015).

L’autor plasma la construccié dramatica amb mestria, demostrant la
naturalitat amb qué els dramaturgs catalans contemporanis saben reflectir
la seva realitat peculiar —alludint a referents concrets— tot i acordant-la amb
un missatge global (Buffery, 2006; Cotrons, 2011a; Amo Sanchez / Cot-
rons, 2012). Per estudiar el perfil identitari collectiu, doncs, I'obra part de
Pambit familiar i aprofita una série d’elements anecdotics costumistes, que
connoten l'accié de manera més popular i tradicional respecte a les altres
dues peces (Casanovas aborda, 2015). Tot 1 aixo, 1 un cop més, s’hi aconse-
gueix transcendir la dimensié local i universalitzar-la.

Quan s’aixeca el tel6 és el 30 d’agost —diada de Sant Felix i moment
central de la Festa Major de Vilafranca— de principis dels 80 i tota la familia
s’ha reunit per dinar; de sobte, amb un salt cronologic, es passa al mateix
dia 1 al mateix lloc del 1999: segons la tradicid, la Cristina ha convidat tots a
dinar, ara pero la familia ha augmentat, el patriarca esta malalt, algunes
relacions s’han deteriorat i s’hauran de prendre decisions. El dinar avanca i
esclata la ‘tragédia’, amb les baralles dels germans per les heréncies; aixo
inclina els espectadors a interrogar-se sobre I'inquietant poder dels diners,
que sobrepuja fins i tot les relacions familiars.
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El dramaturg, doncs, retrata la societat catalana a partir de la dimensié
que representa el primer nucli social de I'individu 1 aixo contribueix a supe-
rar la dimensié local: en la trama, el patriarca del clan que impedia que es-
clatessin els conflictes familiars, com que pateix Alzheimer, ja no pot exet-
cir el paper que havia jugat fins aquell moment i I'alteracié dels equilibris
interns del ‘grup’ activa el tema de 'heréncia. Aquesta circumstancia és Iele-
ment desencadenant del conflicte, que empenteja els personatges a viatjar
retrospectivament cap al passat per entendre d’on vénen i qui sén de debo,
amb un final obert que deixa els personatges (pero també els espectadors)
lliures de triar el cami que, després de tot, li semblara el millor, més cot-
recte éticament i socialment per preservar 'equilibri del ‘grup’, de la ‘co-
munitat’, d’aquest microcosmos reflex de la societat en que viuen i vivim.

La critica ha definit IZafranca com “un dels textos més ben escrits de
Casanovas, un treball d’artesania literaria” (Monico, 2015), que estableix un
parallelisme entre les dinamiques i les relacions interpersonals dels mem-
bres d’aquesta familia —representativa de la dimensi6 catalana— i dels espec-
tadors, fins i tot dels estrangers, explorant que passa quan falta la persona
que juga el paper aglutinador en un determinat microcosmos, descobrint al
llarg del desenvolupament de Iaccié que inevitablement els components
del nucli en qliestié passen de ’harmonia a 'oposicié més tensa (Fernan-
dez, 2015), segons un mecanisme representatiu 1 arquetipic.

3 Conclusions

En la trilogia el dramaturg sintetitza els elements clau de la progressiva
definici6 i reconstrucci6 del perfil identitari: la dialectica entre el marc his-
toric 1 socio-politic passat (en aquest cas, un passat recent) i contemporani;
el conseqiient naixement d’una consciencia collectiva i de preocupacions
socio-politiques i, per tant, de la voluntat de construir una politica futura
comuna; la fase de represa i de (re)construccié identitaria, caracteritzada
pel superament de la perspectiva idealista substituida per una analisi des-
apiadadament critica; Pexisténcia d’un context socio-cultural que representa
el substrat comu i que contribueix a consolidar I'afirmacié progressiva.
L’autor expressa tot aixo aprofitant tres nivells de textualitzacid (public,
semi-public i privat), connotats de manera peculiar pels altres aspectes
decisius que s’hi influeixen matuament.

El resultat més sorprenent és la representacié efica¢ tant del compo-
nent identitari especific com dels mecanismes universals: les qiiestions, els
problemes, és a dir els elements connotatius en que es fonamenten aques-
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tes obres, s6n generals, compartits per tothom, 1 és per aixo que els espec-
tadors s’hi poden reconéixer en el que veuen a 'escena; al mateix temps, el
dramaturg ha aconseguit conjugar aquest patrimoni ‘arquetipic’ amb trets
denotatius caracteristics de la identitat catalana, que completen una imatge
capag de reflectir la riquesa, pero també les contradiccions, 1 per tant la
complexitat, d’una precisa realitat identitaria, combinant aquest ‘llenguatge’
particular amb el global. Casanovas ha concretat perfectament “the condi-
tions in which a type of drama that is necessarily taken up with the daily
existence of a rigidly defined group can circulate in the wider community”
(Gonzalez, 2012: IX), realitzant en escena “the potential of minority thea-
tre for representing the universal at the same time as reclaiming the spe-
cific” (op.cit.: XXIII).
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Espacialitat i construccié d’identitats
en la literatura

Vicent Salvador (Castell6 de la Plana)

Summary: The article studies the new conception of space (spatiality) as a sociodiscur-
sive construction and the application of this notion in literature. The meaning of place
is distinguished from those of landscape, territory and abstract space. The concepts of
geocriticism (Bertrand Westphal), heterotopia (Michel Foucault) and chronotope (Mik-
hail Bakhtin) are used to explain the functions of spatiality (Robert Tally) in literature.
After referring to various studies on the literary representation of places like the house,
the sanatorium or the environment of death, this paper concludes with an analysis of
the movie theaters in Catalan literature and, especially, in the poetry of Vicent Andrés
Estellés (1924-1993).

Keywords: Spatial turn, spatiality, heterotopia, chronotope, movie theaters, Vicent
Andrés Estellés

“Ahora pienso que la sala de un cinematdgrafo es el lugar que yo elegiria
para esperar el fin del mundo”
(Adolfo Bioy Casares, Memorias)

1 El gir espacial: I'espacialitat com a construccié social'

En els darrers temps s’ha parlat molt del “gir espacial”, tal com en altres
ocasions han circulat expressions paralleles, com ara “gir linglifstic”, “gir
cultural” i algunes etiquetes més que anuncien una reestructuracié episte-
mologica i caracteritzen un canvi de plantejament en diverses disciplines.
Curiosament, aquestes denominacions, pel fet de recérrer al mot “gir”,
remeten a una metafora espacial, un moviment fisic en el marc de certes
coordenades de 'espai... Sigui com sigui, 'anomenat “gir espacial” va qua-
llar en 'ambit dels estudis geografics (sovint esperonat per 'aplicacié de

noves tecnologies, els GIS (Geographic Information Systems), pero té els seus

1 Aquest treball s’ha realitzat en el marc del Projecte d’Investigacié Retos FFI2017-
85227-R (MINECO): “La construccién discursiva del conflicto: territorialidad, imagen
de la enfermedad e identidades de género en la literatura y en la comunicacién social”.
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antecedents, o els seus fonaments filosofics, en el pensament d’autors com
s6n Bachelard, Foucault, Bakhtin o Benjamin, amb un abast que inclou els
estudis literaris i culturals. S’ha patlat, en aquest sentit, de les spatial humani-
ties 1 de la nova consideracié de la posicid que ocupen els coneixements en
els seus contextos, en el seu “espai’: allo que podriem anomenar la sizuacio-
nalitat de les perspectives epistemologiques. En el fons filosofic de 'afer hi
ha ’émfasi que es posa en un factor com és el de la materialitat del context
on els éssers i els esdeveniments —incloses les accions humanes que es rea-
litzen en la historia— se situen.

Sovint el nou enfocament ha assolit un perfil constructivista respecte a la
concepcié de espai, en el sentit que aquest ja no es considera ni un a priori
kantia del coneixement ni tampoc una realitat externa independent de la
percepcié humana, sind una construcci6 social o sociodiscursiva, denomi-
nada sovint espacialitat, terme que han difés autors com ara Edward Soja o
Robert Tally jr. D’altra banda Enric Bou, en la produccié catalana sobre
aquesta tematica, ha escrit una obra centrada en la ciutat 1 els viatges, que
duu un titol ben indicatiu, La invencid de 'espai (2013), en la qual la literatura
té un paper molt destacat.

L’espai ja no es veu, per tant, com un recipient buit, inert i extern, i es
converteix en una construccié humana, culturalment definida, que ha de
ser estudiada interdisciplinariament. Des d’aquesta perspectiva, lesser
huma deixa de ser només un “ésser en el temps” i passa a ser un ésser que
evoluciona a través d’'uns espais amb els quals interactua dialecticament
com a subjecte.

El nou objecte d’estudi de les ciencies humanes és, aixi, un constructe
social, ’espacialitat, on guanya rellevancia un concepte més “humanitzat™
els Jocs, és a dir, els espais concrets, travessats d’emocions, generadors
d’identitats personals i collectives. Els llocs, en efecte, sén un concepte
més definit que el d’espai, constitueixen localitzacions viscudes, configura-
des per Pexperiencia. Com diu Yi-Fu Tuan (1977: 12): “Place is a special
kind of object. It is a concretion of value, though not a valued thing than
can be handled or carried about easily; it is an object which one can dwell.”
Els llocs, des d’aquest punt de vista, confereixen a I'espai una “personali-
tat” geometrica. El gir espacial implica, sens dubte, un protagonisme dels
llocs enfront de I'espai entes com a entitat abstracta. La geografia humana,
en definitiva, és una ciencia dels llocs, més que no pas de I'espai, ja que sén
els llocs els que s'impregnen de la vida de les persones i poden indexar
emocions 1 identitats, tot assolint significat social. Segons Tuan, els llocs
son espails travessats per experiéncies humanes, per afectes que els mar-
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quen en un exercici de zopofilia. (Per cert, aquesta manera de perfilar la idea
podria relacionar-se amb el “tercer espai” de qué patrla Soja (1996): un
espai que no és el percebut ni el concebut, sind el viscut.)

Per contra, els espais que no guarden la marca d’aquestes vivencies son
espais impersonals que, en la terminologia de Marc Augé (1992, entre
altres) constitueixen “no llocs”, espais despersonalitzats, iguals a ells matei-
xos arreu del moén, com ara les arees de servei de les autopistes. Un dels
trets caracteristics de la nova concepcié que vincula llocs amb identitats
pot definir-se com “la aguda comprensién del caricter situado o ‘delimi-
tado por el lugar’ (place-bounded) de toda identidad —individual o colectiva”
(Puente Lozano, 2007: 560).

Un altre autor, Tim Cresswell, encapgala amb una dedicatoria a Yi-Fu
Tuan un llibre sobre la idea de lloc on, entre altres consideracions, diferen-
cia aquesta noci6 respecte de la de paisatge, un concepte inventat en la his-
toria de les idees estetiques com un espai emmarcat per la mirada 1 destinat
a ser contemplat des de fora, mentre que el lloc es viu des de dins: “We
don’t live in landscapes — we look at them” (Cresswell, 2004: 11).

En el mosaic nocional que compon I'espacialitat hi ha un concepte que
cal afegir als ja citats: el de zeritori, que ha estat definit en una ocasié recent
per contraposicié (i complementarietat) amb el d’espai i el de lloc (Duatte,
2017). Obviament, la noci6 d’espai és la més abstracta i inclusiva de les
tres, mentre que la de territori és probablement la més vinculada a 'exten-
si6 geografica 1 a I'esfera de la demarcacié politicoadministrativa. Per a
aquest autot, el perfil propi de la noci6 podria situar-se aixi:

Place and tetritory have space as their substratum, and both are portions of space to
which we attribute personal or social values. But while place is defined by affective val-
ues, territory tends to be demarcated through imposed values; while place is chiselled
by subjective values, tertitory tends to reign over those who occupy it. (Duarte, 2017: 4)

El territori (nom que deriva de “terra”) remet generalment a una iden-
titat collectiva, als ocupants d’una extensié geografica que contribueix a la
identificacié del conjunt dels seus habitants, sovint per mitja de encunya-
ci6 d’un gentilici generat a partit d’'una base toponimica. Un territori,
d’altra banda, suscita de seguida la imatge de frontera, uns llindars no
totalment infranquejables sind més aviat porosos, transitables, on el teixit
de la continuitat geografica 1 cultural pot esgarrar-se i ser metaforicament
cosit, tal com ha illlustrat Marqués (2016) en referéncia a la frontera i la
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literatura en 'obra de Jordi Pere Cerda a la Catalunya Notd, “entre la mal-
fianga pel trencat i 'aposta arriscada pel cosit”.

Per aquesta via, els ocupants d’un territori assoleixen la consciencia de
pertanyer a una collectivitat vinculada a la porcié de terreny on habiten,
una identitat grupal —com ho sén també les de classe social, grup profes-
sional o associacié basada en la ideologia— que constitueix una mediacid
entre la individualitat 1 la universalitat de 'espécie humana. Per a Joan F.
Mira, aquesta mediacié que es basa en el territori té una dimensié molt sin-
gular: “Es evident, pero, que de la mateixa manera que la pertinenga no
territorial és quasi indefinidament compatible, no esdevé el mateix amb la
pertinenca basada en el territori. [...] No es pot formar part de grups amb
diferents bases territorial que tinguen el mateix valor definidor” (Mira,
2007: 36-37). Aquesta vinculaci6 territorial dels grups humans tendeix a un
alt grau d’incompatibilitat amb altres adscripcions territorials (fora de casos
de migracions, exilis o mestissatges) 1 determina una certa idiosincrasia, una
mena d’idioma o dialecte identitari —si més no, en la mesura que els mem-
bres de la comunitat de que es tracti tinguin consciéncia d’aquesta perti-
nenga. En la terminologia a I'as actualment, dirfem que una comunitat ter-
ritorial, com també les basades en el genere, I’étnia o la nacionalitat, fa part
de les denominades comunitats “compactes” (thick commmunities), pet oposi-
ci6 a les comunitats “flexibles” (/ight commmunities) basades en estils de vida,
gustos o otientacio ideologica. En una época d’identitats “liquides”, aques-
ta segona categoria de comunitats dona més joc a 'analista social, atent a
contextos més fluctuants (Blommaert & De Fina, 20106).

Com és obvi, les manifestacions culturals contribueixen a construir
aquesta consciencia per mitja de signes de diversa mena, des de la bandera
o els himnes fins als mapes, la llengua, les maneres de parlar propies o les
produccions etnopocetiques (rondalles, dites, cangons populars). Entre les
dites manifestacions culturals cal destacar la literatura culta, com ara no-
velles que donen protagonisme al territori per mitja de la descripcié de
paisatges simbolics o de la ubicacié de les peripecies argumentals del relat,
o fins i tot per Pevocacié d’un genius loci donat. Els sots feréstecs, de Raimon
Casellas, ens donaria un bon exemple de paisatge imaginari que assoleix
categoria de personatge simbolic i representa la part més fosca d’una iden-
titat collectiva. Pensem, també, en la funcié del Canto general de Pablo
Neruda respecte a la consciencia de 'americanitat. O en el seu correlat en
un marc geografic més reduit: el Mwural del Pais 1/ alencia, de Vicent Andrés
Estellés, on el poeta dona titol a la seva obra magna per referéncia a un
tros d’espal artistic bidimensional: les pintures monumentals 1 socialment
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compromeses de Siqueiros o de Rivera. La creacid estellesiana amalgama
aqui elements historics (en un to més o menys epic pero també microbisto-
ric), juntament amb poblacions, personatges populars, artistes plastics...
amb el proposit de configurar un grandiés simbol col-lectiu.

Un altre exemple, en el mateix ambit geografic, seria E/ Pais 1 alenciano,
de Joan Fuster, una mena de guia turistica culta o “d’autor”, on els succes-
sius ztineraris per les terres i les poblacions valencianes —viscuts com a des-
placaments d’un viatger que fa de guia per als seus lectors— s’integren en
una mena d’enciclopédia cartografica. L’autor posa “el dit sobre el mapa”,
segons la grafica expressié amb que bateja el seu estudi Daniel Pérez Grau
(2017). En aquestes situacions, la descripcié pren autonomia i deixa d’estar
supeditada a cap narracid, o la substitueix. Es cartografia, aixi, un territori
que té al seu interior una forta densitat temporal, ja que ’espai hi condensa
la historia exhibint les traces d’uns processos socials, culturals o economics
que dibuixen la personalitat historica d’'un poble. En el marc de la seva
indagacié sobre els cronotops, sobre la qual tornarem més endavant,
Bakhtin (1989: 398) assenyalava aquesta capacitat d’alguns escriptors per a
legir el temps inscrit en els llocs: “Balzac posefa una excepcional capacidad
para ver el tiempo en el espacio. Recordemos, cuando menos, su destacada
representacion de las casas como historia materializada, su descripcién de
las calles, de la ciudad, del paisaje rural en el plano de su elaboracion por el
tiempo, por la historia.” El territori, com també altres menes d’espai, esde-
vé d’aquesta manera un procés més que no pas un ens estatic. Fet i fet, s’ha
parlat a vegades d’una fextualityacid de Tespai: “All of these levels are
described here from a static perspective as the final products of interpreta-
tion, but they are progressively disclosed to the Reader through the tempo-
ral unfolding of the text. We may call the dynamic presentation of spatial
information the textualization of space.” (Ryan, 2012) Procediments com
aquests impliquen, certament, una certa zarrativitzacid de les descripcions en
la mesura que la informaci6é que arriba als lectors sobre els elements des-
crits se seqiiencialitza, per mitja de la mirada del narrador o de litinerari
seguit per aquest o per un personatge que zex# (1 fa veure al lector) els
objectes descrits.

2 Literatura i espai
En Papartat anterior han anat apareixent exemples literaris, ja que la litera-

tura, en la seva representacio i refraccid de la realitat, contribueix poderosa-
ment a la construcci6 social d’imatges del mén. L’espai ha estat sovint la
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parenta pobra dels estudis literaris, una mena d’element secundari que re-
omplia buits d’una manera mecanica: bé en el cosmos evocador de la poe-
sia (projecci6 del jo sobre la naturalesa o sobre espais closos com la cam-
bra, la casa o la barca) o bé en les acotacions del text dramatic, a partir de
les quals havien de reconstruir-se materialment, a posteriori, uns llocs
determinats a fi de situar I’acci6 en lespai fisic de 'escenogratia de I'espec-
tacle teatral.

En la novel'la, Pespai cobrava més gruix (ambientacié d’¢poca, repre-
sentacié de I'entorn situacional de I'accid), perd sempre supeditat al temps
del relat i tan sols aportat al text per mitja de descripcions d’uns ambits on
Pargument es desplegava en successi6é temporal. Aixi, doncs, les manipula-
cions de la story per convertir-la en plot —si volem emprar la terminologia
classica de Forster— i els problemes del punt de vista narratiu i de la focalit-
zacio, sén els temes que han ocupat de preferencia les indagacions dels
narratolegs. Fins i tot termes com “perspectiva”, “punt de vista” o “foca-
litzacié”, que no poden amagar el seu origen de percepcions espacials (en
el cinema aixo és literalment aixi), es limitaven en general a la gestié de la
informacié argumental (en concret: que sabien el narrador i els diferents
personatges, que es feia coneixer al lector o se li amagava) i, a tot estirar
(només en alguns plantejaments de la focalitzacid), les empaties suscitades
emocionalment envers els personatges. Els passatges descriptius solien ser
considerats segiiencies textuals subalternes, al servei de la narracid, com a
dades que mostraven I'entorn de les accions, o bé anaven orientades a
ralentitzar, quan convenia, el ritme del relat. Un dels efectes col'laterals del
gir espacial ha estat el reviscolament de I'interés per la descripcié, que ha
reduit el seu grau d’ancil'laritat per a inserir-se de ple en el pacte comunicatin
que estableixen autor i lector, carregant-se aixi de significacié funcional:
“Bien loin de se réduire a des morceaux détachables purement décoratifs,
les descriptions sont des lieux textuels saturés de sens.” (Ghavimi & Basit-
zadeh, 2014: 54)

Tanmateix, la concepci6 de la literatura no sols s’ha vist modificada pel
gir espacial en aquests aspectes que corresponen a la tipologia textual, sin6
en estrats més profunds. Algunes obres recents de Robert T. Tally (2013) i
de Bertrand Westphal (2016, entre altres) han desenvolupat una linia de
recerca que, amb matisos diferencials entre ambdods autors, explora els
espais humans 1 la literatura a Pensems que la repercussié d’aquesta en la
construccié d’identitats culturals.

Pel que fa a Tally, aquest autor ha titulat amb el nom de “Spatiality” una
de les seves obres principals, on conjuga la idea d’una “cartografia litera-
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ria”, que correspondria a I'activitat de 'escriptor, amb el concepte de “geo-
grafia literaria”, que correspondria a les projeccions fetes pels lectors.
Hspais reals i espais imaginaris s’amalgamen aixi en la constitucié de I'espa-
cialitat literaria. Per a Tally (2013: 80), “just as literature may be a means of
mapping, the places themselves are deeply imbued with a literary history
that has transformed and determined how those places will be ‘read’ or
mapped.” Podem dir, doncs, que llocs com sén Parfs, Barcelona, el Lido
venecia, el cap Sunion, el riu Jarama o ’Albufera de Valencia, seran llegits
de manera diferent a partir de la literatura que els ha caigut a sobre, de la
ma de molt diversos escriptors: Victor Hugo o Baudelaire, entre altres, per
a Parfs; per a Barcelona, Maragall, Rodoreda, Tasis, Mendoza...; 1 per a la
resta, respectivament, Mann, Riba, Sinchez Ferlosio, Blasco Ibanez. E# sic
et caelera.

Westphal, per la seva banda, ha fet la seva recerca recent sota el rétol de
“geoctitica”, tematica a la qual ha dedicat una ambiciosa trilogia, on resso-
nen veus com les de Lefebvre, Deleuze 1 Guatari o altres autors que han
influit en el gir espacial, aixi com la relacié entre temps i espai, la intertex-
tualitat dels imaginaris i, globalment, la interaccié entre espai 1 literatura.
Josep Marqués (2017: 12) ho sintetitza en el paragraf segient:

La conexién entre espacio y literatura se propone como una auténtica dialéctica (espa-
cio-literatura—espacio) donde la literatura otorgue una dimensién imaginaria a los espa-
cios humanos y les introduzca asi en una red intertextual. Ello significa que la geocritica
permite aprehender un espacio no desde la visién que pueda dar una sola obra o un
solo autor, sino desde la variedad de obras y autores puestos en relacién. Con esta inter-
subjetividad, la pluralidad literaria retorna al espacio humano su propia dinamicidad.
(Marqués, 2017: 12)

Adolf Piquer, en un estudi sobre les identitats urbanes en la novel-listica
catalana contemporania, s’insereix en la linia dels treballs suara esmentats i
postula l'interes de conjuminar la perspectiva de “les ciutats en la historia”
amb la de “la historia en la ciutat”, per mitja d’un examen de les relacions
d’autors i personatges amb els espais urbans, en el si d’un procés de ficcio-
nalitzacié que conforma identitats:

La questid, ara, és preguntar-se en quina mesura ens resultaria satisfactori fer un recor-
regut per la narrativa catalana contemporania a la recerca de trets que determinen
aquesta peculiar relacié entre escriptor i espai, entre personatge i espai, en el procés de
ficcionalitzaci6 i, finalment, en quina mesura aixd comporta un procés de lectura i
d’interpretacié relacionat amb uns coneixements i situacions de recepcié concretes.

(Piquer, 2016: 269)
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Aquestes identitats relacionades amb els llocs poden, fins i tot, vincular-
se a sensacions molt determinades, com sén ara olors caracteristiques i el
seu paper de ressort que dispara les vivencies en la memoria. Josep M.
Benet 1 Jornet ha sabut aprofitar aquesta esfera de les sensacions en el seu
teatre, en particular al voltant dels patis de veins del barri urba (Rosello,
2017).

Un treball de Vicent Salvador (2016), finalment, aborda les vies de
construccié d’una reivindicativa identitat de barri en el cas del Cabanyal, a
partir de fets geografics (el seu aillament tradicional entre la fagana mari-
tima i els quilometres d’horta que separaven fins fa poc el poblat respecte a
la ciutat de Valencia), el seu espectre demolaboral (pescadors i pescateres) i
la seva singularitat arquitectonica (modernisme popular). Calia afegir, a tot
aixo, la influéncia d’'una obra literaria —la novella Flor de mayo, de Blasco
Ibafiez— que va configurar en I'imaginari collectiu una ¢pica de la pesca
mar endins i un esperit lluitador de la poblacié al voltant de figures emi-
nentment femenines. Quan en anys recents va esclatar un llarg conflicte
entre la politica urbanistica de ’Ajuntament de Valencia —personificada en
la figura emblematica de la seva alcaldessa d’aleshores— i la consciencia rei-
vindicativa dels habitants del barri, el simbols creats per la literatura, l'art i
la cultura popular local van ser un ingredient mobilitzador de la luita ciu-
tadana.

3 Microespais i heterotopies

St Tuan, com hem vist, parlava de “topofilia” en referencia als llocs, Gas-
ton Bachelard (1957), en una indagacié sobre els llocs domestics on es
combinen factors de percepci6 fisica, memoria personal i imaginacié crea-
dora, parla d™una #opoanalisi de I'entorn domestic, on s’articula la vida intima
de la gent. Per a Bachelard, és una evidencia que la imaginacié —i, per tant,
la literatura— incrementa els valors de la realitat, tot integrant en la idea de
la casa els horitzons del passat personal i de la projecci6 intima de la propia
vida futura. La seva intuici6 de la insercié del temps en els estrats de 'espai
fisic s’expressa amb un to gairebé aforfstic: “Dans ses mille alvéoles, I'es-
pace tient du temps comprimé. L’espace sert a ¢a.” (Bachelard, 1957: 27).
L’espai de la intimitat que és la casa té una extraordinaria potencia de pro-
jecci6é imaginativa pel fet que és un Zoc en el sentit més estricte, un espai
habitat, travessat per I'experiencia personal: “La maison vécue n’est pas
une boite inerte. I’espace habité transcende 'espace géométrique.” (op.cit.:
58) 1 aquesta ressonancia virtual que afecta els individus que lhabiten
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esdevé exportable com a universal huma, per mitja d’'una ona expansiva
d’enorme eficacia comunicativa. Sha exposat alguna vegada (Salvador, en
premsa) que la lirica, com a genere emblematic de la intimitat, és generosa
en referencies a aquesta imatge, des del poema “La casa que vull” de Sal-
vat-Papasseit fins als poemaris La casa encendida de Lufs Rosales o La casa
buida de Jaume Pérez Montaner. I podriem allargar la serie exemplificadora.
Només la prosa autobiografica —o una pellicula articulada com a relat
autobiografic, per exemple, La famiglia, I’Ettore Scola— insisteix tant com
ho fa la lirica en 'evocacié de I'espai domestic propi. Pero sens dubte és la
poesia el regne d’aquesta figuracié del jo que es projecta sobre el seu
entorn més proper, impregnat d’adheréncies personals.

Ara bé, la casa és un lloc connotat pel que fa a la identitat de génere.
Ho ha estat al llarg de la historia, en la mesura que els llocs sén espais que
adquireixen significats diferents per a les persones i estableixen correla-
cions amb distintes identitats, entre les quals (pensem en els tandems
infants/adults, amos/servidors, moradors/visitants; etc.) les diferéncies de
génere s6n sens dubte forea rellevants. Es ben coneguda la reivindicaci6 de
Virginia Woolf en el sentit que una dona, si vol escriure una novel'la, ha de
poder disposar de diners i d’una cambra propia. No hi ha sin6 observar, en
la cultura occidental contemporania, parells de llocs marcats amb significa-
cions contraposades com soén la cuina (espai femeni) enfront de la biblio-
teca o sala d’estudi (espai masculi). L’ale amb que Maria Merce Margal
defensa la seva idea de I'alliberament de la dona es manifesta, per exemple,
en els versos en que condemna al foc purificador els estris de la cuina i de
la neteja domestica, al poema “Vuit de mar¢” de Bruixa de do:

Hereves de les dones

que cremaren ahir

farem una foguera

amb l’estrall i la por.

Hi acudiran les bruixes

de totes les edats.

Deixaran les escombres

per pastura del foc,

cossis i draps de cuina

el sabé i el blauet,

els pots iles cassoles

el fregall i els bolquers.
(Margal, 1989: 169)
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L’escombra, aixo si, pot assolir un valor ambigu, subvertit, com a vehi-
cle del viatge aeri de les bruixes, quan aquestes s’intercanvien amb les fades
escombres 1 varetes com a instruments del seu respectiu poder.

Draltra banda, Irene Pérez Fernandez, en la seva obra Espacio, identidad y
género (2009: 79-80), proposa aquesta desconstruccié de la dicotomia
public/privat pel que fa a Pespai doméstic, entrecreuant-la amb la dicoto-
mia masculi/femen:

En el caso de un hombre es realmente sinénimo de privacidad, de retiro, puesto que
este realiza su trabajo ‘productivo’ fuera de la esfera doméstica. En cambio, para las
mujeres lo doméstico no es sinénimo de privado, porque no supone gozar de descanso,
recogimiento y tiempo propio, sino que es precisamente lo opuesto. Significa hacerse
cargo de todo un conjunto de tareas domésticas y de cuidado, que llevan aparejadas
consigo la negacién del mundo propio para someterse a los requerimientos y las ape-
tencias de los demas.

En efecte, la casa és un lloc on podem llegir les traces de les identitats i
del poder, que és un dels eixos del pensament de Charles Foucault, el filo-
sof francés que va proclamar ja en els anys seixanta del segle passat que el
seu temps era /¢poca de l'espai. Es referia en particular a uns espais la historia
dels quals era simplement la historia dels poders que els dissenyaven a tra-
vés de les institucions. Foucault (1994) va explorar un espai que de cap
manera entenia com un receptacle neutre sind com una realitat hetero-
genia: “Nous ne vivons pas a 'intérieur d’un vide qui se colorerait de diffé-
rents chatoiements, nous vivons a l'intérieur d’un ensemble de relations qui
définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolu-
ment non superposables.” (Foucault, 1994: 754)

Per a ell, el concepte clau per a illustrar aquesta heterogeneitat de
Pespai va ser el que va encunyar com a hétérotopies, uns “espaces autres”,
uns “contre-emplacements” —que eren reals, no pas utopics— on els altres
llocs reals d’una cultura sén a Pensems representats, contradits 1 invertits.
Una heterotopia “de desviacié” en la terminologia foucaultiana —com ara la
biblioteca, el cementeri, el cinema, I’hotel, els pavellons de repos...— repre-
sentava 1 comprimia diverses localitzacions reals i de vegades diverses epo-
ques, com ara la biblioteca o el cementeri, que tenien també una dimensié
heterocromica  (acumulacié de sabers antics 1 diversos, en un cas, i
d’existencies passades, en 'altre).

El cinema era el diposit de les il'lusions, el reflex d’aquestes en un em-
placament concret, la pantalla rectangular de la sala de projeccié. L’hotel
és, pel seu costat, un lloc de transit on s’entrecreuen distintes vides en una
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coincidéncia espacial momentania, i el lloc emblematic de la pérdua de la
virginitat i del sexe clandesti. Els pavellons de repos i els asils es troben ja
en la frontera amb la classe d’heterotopies que Foucault, per oposicié a les
de desviacié, anomenava “de crisi”.

Certament, tots aquests espais heterotopics sén molt productius semio-
ticament en la literatura. Unes poques exemplificacions, a tall de breus
mostres, ho palesaran. En la poesia de Vicent Andrés Estellés trobem una
fascinaci6 pels hotels (I.’Hofe/ Paris, entre molts altres exemples) com a lloc
de la trobada furtiva, i pel cementeri com un espai paradigmatic del dol i de
la mort, un lloc que, juntament amb el feretre, les exéquies 1 altres rituals de
la mort, combinava la mirada morbosa del poeta, ’humor negre i un in-
negable vitalisme de fons, com ha estudiat Irene Mira (20106). La biblioteca
—o0, més ampliament, els “espais de la bibliofilia”— suggereixen fabulacions
borgianes o també un leitmotiv que pobla els assaigs de Joan Francesc
Mira (Serra, 2017). I el sanatori és una altra heterotopia que ha esperonat la
imaginacié d’escriptors tan diversos com sén Mann, Cela o Blai Bonet
(Kotatkova, 2018).

4 Les sales de cinema, un cronotop literari

S’ha esmentat adés la modalitat heterotopica que és el cinema, una fabrica
d’il'lusions compensatories, un emplacament contradictori:

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs
emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles [...| C’est ainsi que le cinéma est
une cutieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran a deux dimensions, on
voit se projeter un espace a trois dimensions. (Foucault, 1994: 757)

Precisament aquest tema, el de les sales de cinema, ens ocupara en
aquest apartat, pero convindria afegir, a 'eina conceptual de I'heterotopia
foucaultiana, una altra noci6é d’alt rendiment per a I'analisi: el concepte de
cronotop encunyat per Mikhail Bakhtin (1989), que constitueix un instru-
ment conceptual Gtil per caracteritzar una situacié historica que trobava en
la representacio de la sala de projeccié un dels emblemes de tota una epoca
de la nostra societat.

Com se sap, el plantejament bakhtinia dels cronotops pretén estudiar
com un tot les relacions espacials i temporals en la literatura, tot seguint les
propostes d’altres teories de caracter cientific. Aquest enfocament sistema-
ticament cronotopic de la literatura el va dur a estudiar-ne alguns casos,
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preferentment en la novel'listica, com ara el dels castells misteriosos en la
novella gotica de finals del set-cents europeu; o el de la sala de recepci6 de
visites en les mansions de la novella realista francesa (Balzac, Stendhal); o
el de la petita ciutat provinciana que va configurar Flaubert (i que va seguir,
en bona mesura, Leopoldo Alas per a dissenyar la seva fantapolis en La
Regenta). Per a Bakhtin, la idea de cronotop s’inscriu en una doble dina-
mica: la del mén real, tal com es dona en unes circumstancies historiques
determinades, les caracteristiques espaciotemporals del qual ofereixen ma-
terials a les representacions literaries; i, de I'altre cantd, les representacions
d’aquest mén modelades culturalment en la literatura, que incideixen, al seu
torn, en la societat receptora. Bakhtin es refereix a aquestes dues dinami-
ques, la del cosmos real que motiva o crea el text i la del cosmos creat per
I'obra mateixa: “Por eso podemos llamar a ese mundo, el mundo gue estd
creando el texto [...] De los cronotopos reales de ese mundo creador surgen
los cronotopos, reflejados y ¢readss, del mundo representado en la obra (en
el texto).” (Bakhtin, 1989: 404) Els dos mons tenen estatuts ontics dife-
rents perd entren en una dialectica semiotica de manera que “la obra y el
mundo representado en ella se incorporan la mundo real y lo enriquecen.”
(ibidem) La cara real del cronotop “sales de cinema” correspon a situa-
cions historiques de la societat occidental del segle XX. La cara semiotica
correspon a la literatura que representa i configura artisticament aquest
producte historic i el situa, consegiientment, en les representacions socials
d’una cultura, convenientment elaborat pels textos. Dit aixo, cal sintetitzar
ara algunes dades sobre el fenomen historic del cinema i dels seus meca-
nismes de recepcié com a espectacle.

El cinema és un mitja d’expressié amb virtualitats artistiques, associat
des dels seus origens a I'efecte fascinacié: un espectacle de masses, caracte-
ristic del segle XX, que ha contribuit altament a la construccié de I'imagi-
nari collectiu contemporani i que ha mantingut estretes relacions amb la
literatura. Aquesta li ha aportat arguments i personatges, i també n’ha
manllevat técniques i estratégies expressives en el marc d’una interacci6
dialéctica molt fructifera. Aqui considerarem un aspecte concret d’aquesta
relacié, que no es limita a intercanvi de tematiques o de tecniques, sind a
la manera en que algunes obres literaries han representat en les seves pagi-
nes un factor clau del procés de recepcié que el discurs cinematografic duu
inscrit. Es tracta de les sales de projeccié tal com han funcionat en un
periode historic determinat, un auténtic cronofgp que s’ha configurat a partir
de discursos socials de tota mena, entre els quals el literari té un pes im-
portant. D’aquesta manera, el que és I'espai propi d’una praxi social histo-
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ricament contextualitzada —la celebracié d’un espectacle de masses emble-
matic del segle XX— esdevé matéria tematica d’un altre tipus de discurs com
és el literari, que, al seu torn, modela la representacié del consum social del
cinema en I'imaginari collectiu.

Les sales de cinema soén sens dubte un item adequat per a Pestudi del
fenomen cinematografic com a espectacle, com a actualitzacié dels textos o
artefactes textuals —per dir-ho amb l'expressié de Mukarovski— que sén els
films. Com és ben sabut, els poemes ¢epics de la joglaria demanaven una
actualitzacid espectacularitzada a la plaga publica, la novella sentimental
reclamava una lectura silenciosa i personalitzada en les cambres privades de
les dames del segle XIV i XV, i el periodics populars del segle XIX (E/ Mok,
per exemple) eren llegits prototipicament en veu alta per algi davant de
rotgles de curiosos illetrats, mentre que, en un altre capitol de la historia de
la recepcid, els productes cinematografics classics es van dissenyar per a ser
exhibits en sales d’aquesta mena (i no pas en la privacitat de la llar, com
s’esdevindria més tard amb la proliferacié de la televisio o el video).

La comparacié amb el teatre és, en aquest sentit, ben alliconadora. Com
els teorics corresponents han assenyalat sovint, el teatre només es realitza
en tant que representacié, mentre que el text dramatic n’és tan sols la par-
titura, una intencié previa que cobra vida finalment com a espectacle, en la
realitzacié del qual participa un ampli elenc de factors (des del director fins
als actors i tots els element que Tadeus Kowzan va detallar en el seu dia).
A aquests factors, cal afegir-hi ’espai de I'espectacle i aix{ mateix el public,
amb la seva disposicié espacial (teatre de carrer, cabaret, escenari tradicio-
nal amb platea i llotges, etc.). No cal oblidar tampoc que en la representa-
ci6 teatral, fins i tot en els més convencionals, I’actitud del puablic (emocid,
aplaudiments, protestes, avorriment...) pot incidir en el desenvolupament
de cada funcié (interrupcions, repeticions parcials, inspiracié o apatia dels
actors...).

En el cinema, per contra, el producte textual és clos, inamovible, pero
cada sessié de projeccié és un esdeveniment diferent, condicionat petr
diversos elements contextuals, entre els quals és decisiva la configuracié de
la sala de projeccid, el prototip de les quals consisteix en un local de planta
rectangular amb rengleres de seients per als espectadors i orientat cap a una
superficie bidimensional, la pantalla, on es crea la il'lusié d’una realitat tri-
dimensional en moviment. Hi ha, a més, un factor essencial: ’enfosqui-
ment de la sala i el monopoli luminic de la pantalla, com a gran capturador
de l'atenci6. Aquest és un factor decisiu, ja que determina l'orientacié de la
mirada dels espectadors i I'efecte d’abducci6 fascinadora que les imatges i
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els sons de la pantalla exerceixen sobre cada un d’ells, a tall d’autentic
cordé umbilical que els uneix radialment amb la finestra magica. La fasci-
naci6 de la pantalla assoleix aixi un to de plaer temptador, com diu en un
poema lescriptor xile Jorge Montealegre: “La nifia le dio con su mano un
caramelo / cuando se apagaron las luces y el cortinaje / se abrié lenta-
mente como un dulce prohibido.” (Mouesca, 2003: 99) Tal com ho des-
criu, en el mateix recull de textos sobre el cinema, Hernan Castellano en un
text titulat “El jardin de las delicias”: “En el hoyo de luz del cine se nos
escapaba el alma y volvia a entrar por el mismo agujero” (Mouesca, 2003: 54).

Pero, alhora, els espectadors, instal'lats en la foscor i en un relatiu silen-
ci, constitueixen un grup ocasional, un conjunt de persones, majoritaria-
ment desconegudes entre si, que alenen, transpiren, se sobresalten, riuen o
ploren, comparteixen ’espai com una mena d’animal col'lectiu que roman
durant hores als seus secients més o menys confortables. Sobretot és aixi
quan es tracta d’un cinema de sessié continua, un espai de sojorn provisio-
nal en grup, focalitzat per la representacié escenica perd on cap espectador
no pot ignorar la presencia dels altres, coneguts o desconeguts, que com-
parteixen el lloc i Pesdeveniment espectacular. Aixo a pesar de la foscor
ambiental o potser precisament a causa d’aquest factor ambiental. Perque,
com diu ’aforisme fusteria, “la indiferéncia és eminentment ditirna”.

Aquest és, doncs, el conjunt de relacions que el lloc “sala de cinema” —
la prototipica d’un periode historic que correspon a una bona part del segle
XX, amb la seva caracteritzaci6 arquitectonica d’edifici urba destacable o bé
de cinema de barri— determina. Tot aixo, ben diferent del que son les
multi-mini-sales actuals o les recialles cinematografiques que han perviscut
en el segle XXI, configura el que es pot considerar un auténtic cronotop
que amalgama espai 1 época: és a dir, un retall d’historia espacialment situat.

Segons ens descriu Stephen Barber, els cines, tal com s’havien concebut
classicament, es troben avui en vies d’extincié en el paisatge urba de les
ciutats europees, excepte pel que fa a la pornografia o els films d’arts mar-
cials: “En los espacios de las multisalas comerciales de Europa el especta-
dor potencial encuentra de todo menos huellas cinematograficas.” (Barber,
2006: 146) D’aquesta manera, ’exploracié de les sales de projecci6 esdevé,
per a aquest autor, una auténtica excavacié arqueologica en la bistoria de la
visid, en contrast amb l'esplendor d’antany, en ’época en que els cines eren
una mena de temples urbans:

El estatus virtual de los grandes cines que habian sido edificados en lugares privilegia-
dos dentro del espacio urbano y que, durante casi todo el siglo XX, habfan cobijado la



Espacialitat i construccié d’identitats en la literatura 165

relaciéon (o la exclusion) entre los habitantes de la ciudad y el cine, estaba despareciendo
delante de mis ojos en Lisboa. (Batber, 2006: 154)

Una argueologia de experiéncia cinematografica, entesa com a restitucié
de la historia social de la “visi6”, ha de procedir per la recopilacié d’indicis
fragmentaris com son la sala mateixa, la foscor ambiental, les cues d’espera,
els tiquets de les entrades (amb el seu disseny caracteristic), els trailers (i, a
Pestat espanyol, el NODO o “Noticiario Documental” del franquisme), els
anuncis en pantalla, els acomodadors, els posters anunciadors a la porta del
cine (sovint larvadament erotics), o les icones de I'Star System hollywoodia
en uns anys determinats (Gina, la Loren, Bogart, William Holden...). La
reconstruccié arqueologica del cronotop corresponent ha de fer-se confe-
gint, mitjan¢ant operacions clarament metonimiques, aquestes caselles de la
historia que sén experiencies historicament contextualitzades.

Cinema Paradiso, enyoradissa pel-licula que va dirigir Giuseppe Torna-
tore el 1988, és una bona mostra de cine sobre el cine, amb una historia
carregada d’emocié —la musica d’Ennio Morricone crea una atmosfera
propicia al sentimentalisme— on la sala de projeccié ateny un lloc central.
Pero és facil comprovar que la znventio literaria també ha pouat amb fre-
qiiencia d’aquestes aiglies. Podem confirmar-ho a partir de reculls de con-
tes i poemes en espanyol sobre cinema, com el que s’ha citat abans, perd
també en diverses obres de la literatura catalana escrites per autors que en
la seva joventut van sentir-se fascinats per 'espectacle cinematografic com
una part de la seva educacié sentimental i com una via d’evasié de 'am-
bient repressor i resclosit de la llarga postguerra. Sens dubte alguns factors
d’aquestes identitats generacionals tenen un caracter declaradament crono-
topic 1 invoquen fragments de la historia personal i col-lectiva.

Els records de Ferran Torrent, per exemple, el fan situar una escena de
la novella Gracies per la propina en un cinema de poble, amb la intervencio
d’un policia assegut entre els espectadors en un incident motivat per la
projeccié del NODO. Des d’un angle de visié6 més ample, podem dir que
la sala de cinema va ser en aquelles époques 'emblema dels somnis, d’unes
imatges de ficci6 alliberadora on es podia sortir momentaniament de ’am-
bit enrarit de la bombolla grisa, escapar d’aquell aire respirat i tornat a res-
pirar, com diria Pla.

Jaume Fuster, que era ben conscient de la importancia que va tenir el
contacte amb el cinema per a Veducacid sentimental de la seva generacid, va
dedicar la tematica i el titol d’una novel-la seva —Tarda, sessid continna, 3,45—
al record d’aquestes experiencies viscudes per ell i dotades de profunditat
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(micro)historica per a les representacions socioculturals que, amb la seva
obra, contribuia a alimentar 1 configurar. L.a novella recrea, des de la me-
moria del narrador, tot aquell ambient, permet un cert dialeg amb els per-
sonatges del film a través de la pantalla i reprodueix en el capitol anomenat
“Bobina VI”, Pespectacle nostalgic de la demolici6 de la sala.

5 D’un temps, d’un pais: el cronotop cinematografic en la poesia
estellesiana de postguerra

Vicent Andrés Estellés (1924-1993), poeta empeltat de cronista que com-
patibilitzava la creaci6 poética amb el periodisme de professio, senti una
clara atraccié pel mén del cinema. Va fer critiques cinematografiques i
reportatges i en una visita a Cannes, meca del cinema europeu, va buscar la
tomba de I'actor frances Gérard Philipe i li va dedicar un bell poema. Tam-
bé téu de la deessa Marilyn la protagonista d’un dels seus Oratoris del nostre
temps. Al llarg dels poemaris de P'autor trobem referéncies, esquitxades de
desig, a nombroses actrius celebres als anys cinquanta, com ha estudiat
Adolf Piquer (2010). Fins i tot, a L’Hote/ Paris, dialoga amb una tal
Francoise que, segons propia confessio, era el nom rere el qual s’amagava
la imatge torbadora de Brigitte Bardot.

Passats el temps i el glamour d’aquells anys d’esplendor, gosava glossar,
en articles periodistics com ara el titulat “Italia”, de 1973, la decadéncia del
cine italia/hollywoodia, en un to entre nostalgic i ironic:

Rossellini es ya viejo, ha abandonado el cine, se ha aplicado a la television, teoriza sobre
television y cine. Soffa Loren hace tiempo que no polemiza con Gina Lollobrigida sobre
cuestiones de perimetro toracico. Silvana Mangano es ya abuelita, la pobre. Gina va que
pierde el trasero de Belgrado a Torremolinos. Esto es, créanme, un asco. Un putito
asco. No somos nadie. Sobre todo usted, porque yo aun me apafio.” (Andrés Estellés,
2003: 261)

Pero, ironies a banda, el ben cert és que pel que fa a Estellés d’antany,
quan les “abuelitas” dels setanta eren encara monumentalment incitadores
per al poeta de Burjassot, les seves referéncies a les estrelles del cinema no
havien estat tan displicents.

Tampoc no havia estat displicent, en la produccié lirica dels seus pri-
mers llibres, quant al record de les sales de cinema de la Valéncia del mo-
ment, que entre altres coses eren el refugi de les parelles que mancaven
d’un lloc adequat per a les efusions intimes. Aquestes sales proporcionaven
ocasions propicies per a 'amor furtiu, juntament amb les baranes del riu
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Turia al seu pas pel centre de la ciutat o els pins del Saler posteriorment
(quan les motos i els sis-cents del desarrollismo comengaren a estar a I’abast
dels promesos). Els noms altisonants d’aquestes ombrivoles capelles de la
intimitat —el Goya, I’Avenida, 'Espafiol, el Tyris, el Metropol o I'Ideal (cf.
Tejedor, 2013)— travessen P'escriptura poctica de I’Estellés d’aquells anys i
s’associen a episodis de relacions preconjugals o de desfloracions i jocs de
semiprostitucio.

La casuistica és molt variada en aquest sentit. L autor recrea, per mitja
de descripcions i referencies indicials (on no manquen els cartells lluint
boques temptadores: “Hollywood detentava les millors dentadures”), tot
un ambient d’¢poca que, al voltant del cinema, construeix un cosmos de
clandestinitat, pors i miséria, de 'amarga postguerra i, en algunes ocasions,
de la guerra, com en una escena de bombardeig dels “sinistres violins
endolats” de P'aviacié enemiga sobre P'edifici, evocada a un dels poemes en
prosa de Quadern de 1962:

pero arribaven també alli els sinistres violins endolats vestits com el fill aquell del tatiter
que tocava al royalti [sicl] i tots ens amagavem sota les butaques i passaven pel cinema
els violins i el cinema era buit i la pellicula era muda i al dors de les butaques es secava
es cristallitzava rapidament el semen que esdevenia aleshores un semen immemorial
cosa prehistorica mateéria de reproduccié de porcar (Andrés Estellés, 2018: 369)

Generalment ’época que emmarcava les escenes era la postguerra, 1 els
protagonistes de I'acci6 eren la parella de promesos que concertaven la cita,
com ara en aquests versos del L/kbre de meravelles, on els personatges soén
Porb (figuracié del poeta que potencia el tacte, en la foscor: “hi ha un orb
les mans del qual et saben de memoria...”) i la seva enamorada. L’escenari
és un cinema, a la sortida del qual, després de I’apassionada sessi6 vesper-
tina, es respirava, per contrast amb ’'ambient resclosit de la sala, la brisa
marina:

A les quatre en el Goya, o si no I'Ideal,
o si no ’'Espanyol en casos d’emergencia,
per més que ’Avenida era molt més propici
a certes naturals expansions que diuen.
Eixies vacillant del cine; t’agafaves
a la paret. Després, venia ’avinguda,
aquell vent de la mar, la humitat de la nit.
(Andrés Estellés, 2015: 293)
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Més tendres i nostalgiques sén encara les seqiiéncies de I'Egloga VIII
d’E/ primer llibre de les églognes on el dialeg —més exactament, el doble mono-
leg— entre Corinna i Nemoros deriva cap a vivencies dels dies clandestins al
cinema en que la noia fingia una innocencia ja perduda:

No m’has telefonat. Pero et recorde sempre.

Mai no t’oblidaré. Aquell cinema, pobre,

de corfes de cacau, on tu m’iniciaves

en tot allo que jo tenia ben sabut

i retrobava intacte com si els dos ho inventassem.
Vares ésser feli¢, immensament felig,
mentrestant jo plorava en la foscor del cine,

car hauria volgut ésser pura, innocent,

com tu m’imaginaves o bé com tu em volies

(Andrés Estellés, 2015: 111)

Els exemples il'lustratius podrien multiplicar-se. En tot cas es tractava
d’uns motius que incitaven la imaginacié del poeta a evocar, amb curiositat
morbosa pero també amb tendresa infinita, diversos paratges del panorama
existencial dels valencians de la postguerra, marcat per la por i les repres-
sions de tota mena. L’espectacle cinematografic oferia, com s’explicita en
aquest passatge del L/bre de meravelles, una doble possibilitat d’albirar vida i
llibertat, la de les il-lusions que desfilaven a la pantalla i la de les transgres-
sions consumades en la foscor de la sala:

I’home palpava un cos adolescent, mentre ella
es menjava un pastis sense participar
en allo que al seu cos ferogment succeia.
També, veure pel-licules, o millor somiar:
el Coli, el Metropol, el Tyris... “En fan dos”.
El Goya... Quina gana de contemplar pel-licules!
En seguien el curs amb tota atencié
mentre les mans anaven palpant els llocs secrets.
Oh Sunion! La pantalla oferia una Stinion
d’una sal exaltada, de vida i llibertat,
de possibilitats lluminoses de viure.

(Andrés Estellés, 2015: 255-2506)

Bakhtin aplicava el seu concepte de cronotop a la novel'la primordial-
ment, pero el seu abast pot eixamplar-se sense dificultat a altres géneres.
No debades Estellés és sovint un poeta narrador, que exerceix la funcié de
cronista del seu temps. La seva és una visié6 eminentment cronotopica de
les identitats que retrata. I les practiques identitaries que reporta, des d’una
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dimensio wicrobistorica, conformen un panorama que ens ajuda a compren-
dre, en Pescala macro, les estructures d’una época 1 d’un pafs, i el devenir
dels canvis socials. Per a Blommaert i De Fina (2016), que han elaborat des
de la sociologia actual la nocié bakhtiniana, aquest capteniment respon a
una “nano-politics of identity, so to speak”. Estellés intueix aquest abast de
la identitat historica que va contribuir a construir amb el seu trencaclosques
d’anecdotes cronotopicament situades, on la repressié sexual és només un
indici d’'un context general de repressio politica des dels poders que inclofa
també —com no?— la manipulaci6 ideologica de la literatura. Aixi es desprén
d’aquesta breu cita de la cronica social que és el Liibre de meravelles:

Trista, trista Valencia, quina amarga postguerral
Ens ompliren d’espases la sintaxi, d’arcangels
durament immutables a la porta dels cines,
mentre reivindicaven prades de Garcilaso
(Andrés Estellés, 2015: 255)
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Modelling nouns of entities
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Summary: This work presents a theoretical model aimed to account for several cogni-
tive mechanisms crucial for lexical generation or selection. A system of categories and
transformations is posited to account for the different modes of reference to entities in
the construction of discourse. This model synthesises and integrates already existent
accounts of cognitive categories and transformations in a unified directional construct.
In this paper the model is applied to Catalan.

Keywords: Cognitive Linguistics, lexicology, lexical semantics

Received: 18-07-2016 - Accepted: 27-12-2016
1 Introduction

It is obvious that, when we speak, we can refer to the same things with dif-
ferent words, depending on our communicative needs. Imagine the
detached leg of a wooden chair. We could refer to it precisely as a kg of a
chair, but also as a wooden stick, a stick, or simply wood.

It is also an obvious and a kind of symmetric fact that we can use the
same word to refer to things closely related but actually different. We
are not speaking now about the somewhat clear distinctions established by
polysemy, but rather of more subtle forms of modulation of the meaning
of words — often not reflected in dictionary entries. For example, in Cata-
lan, it is customary to use the word cervesa (‘beer’) in any of the following
phrases: posa’m una cervesa (‘get me a beet’), posa’m miés cervesa (‘get me more
beer’), la cervesa és bona per la salut (‘beer is good for health’), or Jes millors cer-
veses son les alemanyes (‘German beers ate the best in the world”).

I have already analysed separately these two phenomena in Climent
(1998) and from the point of view of the formal representation of partitive
nouns in Climent (2001). Here, I formulate a unified model which I call
semantic modulation, by which various phenomena that have been earlier
theorised separately and with different purposes are now presented as a
single integrated network of mechanisms of conceptual conversion
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between lexical categories. Cognitive reality is postulated for such mecha-
nisms; therefore, the present work falls within the theoretical framework of
cognitive linguistics. The model is limited to common nouns naming enti-
ties, leaving aside those that denote events or processes.

Specifically, I propose to enhance the traditional descriptions of nomi-
nal classes by assuming the hypotheses that (a) many linguistic units emerge
from image schemas (Johnson, 1987), and (b) the operations of recategori-
sation between them correspond to cognitive operations of conversion
(Talmy, 2000 and Lakoff, 1987) or conceptual blending (Fauconnier, 1994)
of image schemas; and I posit that (c), overall, these categories and conver-
sions form a coherent system able to account for systematic changes or
variations on the meaning of nouns, including phenomena such as regular
polysemy, parasynonymy, metonymy, individuation, multiplexing, or genetic
reference. I also posit that these transformations start from an initial cate-
gory which is schematic of each entity and consist in adapting its meaning
to an active conceptual domain in discourse (i.e. to designate a concept in
it) using the lexical tools accessible to the speaker at that moment.

This work is applied to Catalan although for ease of exposition I will
give the examples only in English when the linguistic effects are the same
in both languages.

2 Noun classes in descriptive grammar

An important dimension of the semantic elasticity of words has been
described, for example, in Croft and Cruse (2004: 116), as “sub-sense units
with near-sense properties”, which include facets, microsenses, or the dimen-
sions of Pustejovsky’s (1995) gualia structure. However, the type of lexical
clasticity that I present here under the name of sewantic modulation is more
basic and systematic, and as such, it has been reflected in descriptive
grammars of Catalan and Spanish — e.g. Sola et al. (2002); Bosque and
Demonte (1999) — in the form of major classes of nouns, mainly dichoto-
mous  (countable—uncountable [or mass], individual—collective, concrete—abstraci),
which coexist with special categories, such as guantifier nouns ot event nouns,
and special functions, such as the generic reference. The members of each
of these classes respond to certain grammatical behaviours: conditions on
pluralization,! restrictions on combinations with specifiers, or acceptance

1 Other nouns with special conditions of number marking, such as pluralia tantum, singu-
lar nouns with plural value and others are described in Alcina and Blecua (1975: 530-535).
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of combinations with certain predicates (prepositions, verbs) — among oth-
ers.

In addition, speakers, naturally and unconsciously, perform various
operations that Bosque (1999) calls recategorisation, Climent (1998) reference
alternations, Talmy (2000, and previous work) intercategorial conversion and
Lakott (1987) image-schema transformations; i.e. systematic changes of class by
which, for instance, a noun originally countable acquires the grammatical
features of a mass noun and as well a new denotation congruous with this
latter class.

3 Theoretical framework

This study falls within the theoretical framework of cognitive linguistics
and takes as basic tools the notions of cnceptual or image schemas (Johnson,
1987; Lakoft, 1987; Langacker, 1987; Talmy, 2000) in relation to those of
boundedness and multiplexity (Jackendoff, 1991; Talmy, 2000). In this section
I will summarize very briefly those ideas which are relevant for my work.

3.1 Image schemas

Image schemas (Johnson, 1987) are defined as experiential gestalts that
emerge from sensory-motor activity; for example, when we manipulate
objects, orient ourselves spatially and temporally, or direct our perceptual
focus. They are established in the mind as patterns of these expetiences,
but not as static (propositional) conceptual knowledge, for which reason
they radically differ from mental images or schemas. According to Johnson
(1987: 30) they “are a primary means by which we construct or constitute
order and are not mere passive receptacles into which experience is
poured”.? According to Lakoff (1987: 453) “they are neither context-
bound, nor specific, nor conscious, nor effortful. [...] They are relatively
abstract schemas that organize what can be perceived and visualized, but
they themselves cannot be directly visualized in the way a rich image can
be.” A quite complete and organized list of the image schemas pro-

2 For example, the emergence of the image schemas THING and MASS would happen
from the experiences of manipulating and perceiving solid and bounded objects
(apples, stones) as opposed to the ones experienced with liquids, gels or grains (water,
mud, sand). From now on we will use the terms countable and uncountable for the gram-
matical distinction and THING or INDIVIDUAL and MASS for the corresponding cognitive
concepts.
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pounded in the literature are summarized in Evans and Green (2006: 190).
Recent and relevant research on image schemas include Hampe (2005),
Oakley (2007) and Pefia (2008).

3.1.1 Image schemas as motivation of linguistic phenomena

I also assume that the learning based on frequent use of form-meaning
pairings, i.e. entrenchment, causes the attribution of lexical concepts to im-
age schemas. For Gibbs and Colston (1995) polysemy, which in many
cases resists to be defined starting from a nuclear, general, abstract mean-
ing, can be characterized by metaphor, metonymy and image schemas.
Therefore, the organisation of polysemic words is not arbitrary but it is
structured by systematic and recurrent general cognitive principles. In their
empirical and experimental study, Gibbs and Colston show how the differ-
ent meanings of a word are motivated by different recurring bodily experi-
ences. That way they prove the existence of image schemas and the fact
that they lay the foundations for linguistic categorisation. Middleton et al.
(2004) also illustrate, by means of psycholinguistic experiments, the experi-
ential basis of the linguistic opposition countable-uncountable. The theo-
retical framework of such arguments can be found in Lakoff (1987: 104—
109), where he accounts for the extension of a linguistic category, the Japa-
nese classifier bon, which prototypically marks nouns denoting long thin
things but ends categorising entities and objects in a way that a priori could
seem to be arbitrary.

3.1.2 Transformations of Image Schemas

Johnson (1987: 26) argues that “there is a large and growing body of evi-
dence for the existence of an image-schematic level of cognitive opera-
tions”, and he also claims that Lakoff (1987: 428) provides evidence of
various image schema transformations, defined as “schematic operations
not propositional in character that are more abstract than the concrete
level of rich images (mental pictures)”’. One of the transformations that
Johnson suggests is MULTIPLEX TO MASS, in which the mental focus
applied to a collection of objects gooms away until the individual elements
are blurred and perceived as a homogeneous mass.
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3.2 Properties of entities and operations of conversion
between them

In a related manner, but more centred on the relationship between cogni-
tion and grammar, Talmy (2000: 41-42) formulates the organisational
principle of zntercategorial conversion, a cognitive operation that is produced
by the interaction between grammatical structures and types of lexicalisa-
tion. An example is refication, which is implemented in grammar by nomi-
nalisation. By this operation, an EVENT — thus conceptualized in the
domain of time (e.g. 70 call) — comes to be conceptualized in the domain of
space and therefore as a THING (z ¢a/)); which in turn makes it possible to
be bad ot counted (e.g. you have two calls).

A corollary of this principle is that of zmerted conversion, by which, if a
language has conversion mechanisms from A to B, often it also has them
from B to A; but languages, typologically, favour one of the two directions:
they have simple mechanisms to convert in one direction (i.e. lexicalisa-
tion) but they have to use more complex grammatical tools to go in the
other one.

These operations are part of what Talmy calls reconciliation processes which
are triggered by the association of a grammatical structure with a lexical
structure bearing incompatible structural specifications. This concept is
similar to partial sanction (Langacker; 1987: 69), i.e. the use of linguistic units
in a partially innovative manner.

3.2.1 Boundaries

Langacker (1987: 189-194) establishes in a programmatic manner the
notions of bounding and bounded region as fundamental schemata for the con-
ceptualisation of THINGS.? Talmy (2000: 51 and in previous works) also
suggests that a category of the configurational structure system is the staze
of boundedness, which has two notions as members: bounded and unbounded.
An entity is considered bounded when it is conceptualized as individuated
and unbounded when it is conceptualized as continuous, ie. without
intrinsic characteristics of finiteness. Jackendoff (1991: 18) establishes the
same distinction by means of the conceptual features: [+B] and [-B]. All

3 Anautonomous conceptual unit which is independent and has a certain stability in time
and space. Prototypical zbings are physical objects and are expressed in language by
nouns.
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three authors assume that the state of boundedness corresponds to the lin-
guistic distinctions between countable and uncountable for nouns and per-
fective and imperfective for verbs (Talmy, 2000) or between bounded
events and unbounded processes (Jackendoft, 1991: 18).

For Talmy there are conversion operations that affect the state of
boundedness. The notion wnbounded is aftected by the operation bounding ot
portion excerpting, through which a portion of an unbounded quantity is
enclosed and placed in the foreground of attention (a body of water, some wa-
ter). Jackendoff (1991: 23) postulates an equivalent conceptual function,
composed of, that generates lexical individuations of mass nouns (e.g. from
coffee to a coffee) and it is also applied to pluralization (a pile of sand/ bricks, a
Sflock of birds).

The inverted operation, which Talmy calls debounding and Jackendoff
grinding, causes the conversion of countable nouns into uncountable — e.g.
There is cat all over the driveway. For Evans and Green (2006: 186), building up
on Lakoff’s proposal (1987), these transformations can be considered as
motivated by transformations between the corresponding image schemas,
and they have grammatical effects.

3.2.2 Internal structure

Talmy (2000: 48) defines plexity as the state of articulation of quantity into
equivalent elements: when the quantity equals one, the element is an
uniplex, and when it equals more than one, it is a multiplex. Furthermore, he
defines the cognitive operation of multiplexing* which is triggered by the
occurrence of lexical forms that intrinsically refer to a #niplex in grammati-
cal contexts that denote an #nbounded multiplex. The most typical example is
pluralization, that is, when the plural marker applied to a wniplex lexical unit
mentally provokes multiplexity. Talmy also points out that even though
mechanisms that convert a unit into a bounded multiplex (notions such as
committee) could exist, he has not found them in any language.

Along these lines, he postulates the opposite operation, wnit excerpting,
which is achieved in English through structures such as a piece of [multiplex/
(e.g. furniture). Jackendoff (1991: 22) postulates the equivalent function e/e-
ment of.

Similarly, Talmy (2000: 55) defines the state of dividedness of entities, so
that they can be conceived as internally composite (discrete) or internally

4 Jackendoff (1991: 20) calls this operation pluralization.
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continuous. The entities of the first type are multiplex, and of the second,
mass.

3.2.3 Jackendoff's unified interpretation

Talmy’s (2000) differentiation between uniplex and multiplex, and its
articulation with conceptual boundedness has been formulated in a more
simple manner in Jackendoff (1991) by pairs of features [*1I] (internal struc-
ture) and [XB] (boundedness), which, by combination, create entities [+B-1I]
(person), [+B+1] (committee), |[-B+1] (people) and [-B—1| (water). As opposed to
Jackendoff, Talmy (2000: 59) postulates uniplex as a category which is dis-
crete but lacks specification of boundedness. On the other hand Jacken-
doff, as opposed to Talmy, posits two types of [+]I] (multiplex) entities: the
bounded (committee) and the unbounded (pesple).

3.3 Abstract entities

Even though the theoretical status of the ontological metaphor (Lakoff /
Johnson, 1980) has evolved throughout time, its fundamental basis has
not: one of the most common functions of conceptual metaphors is to
understand abstract entities (events, emotions, ideas) in terms of concrete
entities. As they said (p. 25), “once we can identify our experiences as enti-
ties or substances, we can refer to them, categorize them, group them, and
quantify them (and, by this means, reason about them)”.

On his part, Langacker (1987: 189-194) postulates that the notion of
bounding should be interpreted abstract enough to overcome the limita-
tions of its spatial origin. This allows him to extend the general dichotomy
individual-mass to abstract entities, so that i.e. many nouns referring to
events are conceptualized as bounded and behave as countable (cf. supra:
reification), while other types of abstract nouns (e.g. /ove) are conceptual-
ized and behave grammatically as abstract mass nouns (Langacker, 1987: 208).

3.4 Generic reference

Generic reference is the expression in the discourse of the category rather
than of an instance or a quantity of the type. If we take a look at simple
examples of generic sentences, such as #he #iger is a feline predator or tigers are
Jeline predators, we see that they refer to the subject entity (tiger/s) not as
individuals in a specific time and space, but rather as a class or category in
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any time and space. It is difficult to distinguish by purely grammatical indi-
cators those nouns that have generic reference from those that designate
specific entities — it seems that detection of generic reference needs to be
made based on the context.?

Radden and Dirven (2007: 106—111) distinguish casses from categories,
claiming that the former consist of individual elements (e.g. tigers), and the
latter have as their members subcategories (e.g. Bengal tigers, Siberian
tigers...). They also postulate that generic reference is applied to classes: it
is metonymically constructed from one or more elements of the class,
since ideally, all of its elements share certain characteristics. They claim
that the speaker, when employing generic reference, thinks of a category
but he places it in discourse by means of the class. We can notice that in
this view mass nouns would not be able to create classes, since they do not
consist of elements, therefore they could only create categories.

On the other hand, Lakoff (1987: 456) postulates that the logic or the
mathematics of classes can be understood as being based on the meta-
phorical understanding of classes as metaphorical projections of the image
schema CONTAINER (composed of an inside, a boundary, and an outside).

4 Proposal of a unified model

In this work I develop the following idea exposed by Lakoff (1987: 428)
and Johnson (1989: 26): in languages there are grammatical transforma-
tions motivated by transformations of image schemas; in other words,
there are transformations of image schemas with linguistic correlation.®

On this basis, I posit that these recategorisation mechanisms are not an
unstructured compendium but the whole set constitutes an organized sys-
tem of category shift mechanisms whose function is to adapt lexicalized
concepts to the Idealized Cognitive Model (ICM) active in discourse. This
adaptation usually implies a modulation of the original meaning of the
concept; therefore the goal of the transformations is both semantic and
pragmatic.

An ICM (Lakoff, 1987: 68) is the structured and complex whole of
knowledge that the speaker has of a conceptual category, e.g. a situation

5 Kiifka et al. (1995: 8-14) provide various tests for the detection of genericity in English
and, in general, Catlson and Pelletier (1995) is devoted to this type of reference.

6 And both the transformation between image schemas and their linguistic implementa-
tion are conceptual operations.
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and its participants.” I understand ICMs as the interface between concep-
tualisation and linguistic convention; that is, they include, among other
knowledge, the lexical denomination of the different concepts involved in
the situation. Thus, the ICM for office work includes the reception and the
processing of written “papers”, called “documents”, that as a whole can
also be called “documentation”, or from a pejorative point of view,
“paperwork” or even “red tape”. The ICM for bars in Catalonia includes
the knowledge that the beer is served either draught in portions called
“canya”, “gerra” etc. (quarter or half pints, approx.) or either in bottles,
denominated according to their sizes “mitjana” (0.33]), “quinto” (0.201),
etc.

I assume the hypothesis that the traditional categories of nouns in
descriptive grammar (countable, uncountable, collective...) correspond to
image schemas and that the mechanisms of shift between them are
accomplished by the following set of conceptual operations: transforma-
tion, blending and profiling of image schemas.

My next hypothesis is that each entity-denoting lexical concept
prototypically belongs to one of these categories,® and it is precisely from
this anchorage that it can be recategorized. Recategorisation is a conceptual
(semantic) operation implemented in discourse through grammatical
means, such as pluralization, partial sanction or the formation of partitive
phrases. I also hypothesize that the concatenation of these transformations
is always possible but progressively more costly and therefore less likely, as
each new recategorisation drives the concept away from its prototypical
class.

4.1 Conceptual categories
Below I list and give a simple description of the image schemas relevant

for this work. All of them are consolidated postulates except for AG-
GREGATE which is my own.

7 T assume with Cienki (2007) that the lakoffian notion of ICM includes other related
notions, such as Schank and Abelson’s (1977) scripts or Fillmore’s (1982) frames.

8 This hypothesis opposes those that, in line with Borer (2004), assume an original neu-
trality of nouns’ semantics, i.e. they will be implemented in the language (e.g. either
countable or uncountable) depending on the grammatical context. In my view, hence,
one of the realisations, the prototypical one, is always more natural and the other one
more forced.
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THING (INDIVIDUAL, OBJECT). It emerges as an image schema from inter-
action with objects and generalises over what is common to objects, e.g.

having weight and shape, occupying a bounded region of space, etc.
(Evans / Green, 2006: 191)

MASS. I assume that it emerges from the experience of manipulating lig-
uids, gels or fine-grained materials, i.e. substances that cannot be manipu-
lated in differentiated elements.

MULTIPLEX. It has been described as an image schema as well under the
name of collection (e.g. Evans / Green, 2009: 90). I assume that it emerges
from the experience of manipulating small objects of the same type (e.g.
cherries, nuts) and of perceiving groups of things of the same type (e.g.
flocks of birds, herds of cattle). Jackendoff (1991) describes two types of
multiplex: bounded (a committee) and unbounded (buses, cattle). Moreover,
for Radden and Dirven (2007: 76-78) those entities designated through
pluralia tantum are also conceptualized as multiplex, since they are perceived
as things that consist of similar parts.

AGGREGATE. I postulate the existence of this image schema and assume
that it emerges from the cognitive operation of melding (cf. infra) and based
on perceptual properties of the vision of entities at different distances. For
Lakoft (1987: 442), this operation blurs the individual elements to mentally
create a homogeneous mass. However, 1 hypothesize that the speaker
remains aware of the existence of the constituent elements, i.e. the fusion
into a homogeneous mass is not total.

A linguistic proof of this are linguistic facts such as (1) the possibility
for nouns in singular of ad-sensun® concordance or to be antecedents of
plurals (which is ungrammatical for mass nouns): la policia van arribar tard
‘the police [SING]| arrived [PL] late’, guan la policia va arribar, van trobar...
‘when the police [SING] arrived [SING], they found [PL]...” (Bosque, 1999);
(2) their possibility to be arguments of predicates that normally require
plurals (recopilar informacid ‘to gather information’); (3) the various possibili-
ties of combinations with partitives — e.g. masses do not allow ‘group of” o
‘row of” but aggregates do —; and (4) the possibility to make inferences
about their components (#he army arrived > soldiers arrived).

9  For Radden and Dirven (2007: 75) the ad-sensum concordance is an effect of profiling
(cf. Langacker, 1987); in the example the constituent elements (individual policemen)
are profiled but the whole is not.
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CONTAINER. This is one of the most classic examples of image schemas. It
emerges from the multiple experiences related to being situated within a
thing (e.g. a cradle, a room) or to place a thing inside another one (John-
son, 1987: 21). It is structured by the notions of interior, boundary and
exterior. As it bears geszalf properties, the interior and the boundary form
the FIGURE and the exterior forms the GROUND.

The main hypothesis of this work is that each noun of entity is
prototypically anchored to one of the first four categories of the list —
THING (#ree), MASS (grass), MULTIPLEX (foresf) or AGGREGATE (cattle) — and
any of its derived interpretations is reached by transformations. These
transformations are described below.

4 Transformation operations

Each type of transformation operation is characterised by restrictions of
application to the original categories and it necessarily results in another
category of the system. The new image schema is the semantic result of the
transformation. With respect to form, the following types of correlations
with the semantic change can be produced: morphological changes (person
> persons, papers > paperwork), contextual or combination changes (fire > a
fire), application of the partitive construction (wafer > a glass of water) and
changes in lexical selection (persons > people, beer > a pint).

From the point of view of lexical semantics, the model takes account of
the following metonymical phenomena: certain types of regular polysemy
(lamb |animal] vs. lamb |meat]), plurals and singulars with non-prototypical
values (aigiies “waters’,\0 intel- ligéncies ‘intelligences™"), quasi-synonymy (czga-
rettes/ tobacco, persons/ people), the individuation mechanism (a wine, an amount
of people) and the generic reference.

4.2.1 Operations on concepts of entities
Below I will depict the conceptual operations that form the core of the

model. They prototypically apply to concrete entities, but they can also
apply to abstract entities once they have been reified.

10 Meaning either bottles of water or kinds of water.
11 Meaning types of intelligence.
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[1] Massification
This conceptual operation, which is metonymic in nature, has been given
various names by different linguists, e.g. grinding ot debounding. 1t has been
typically associated to the mentioning of meat (e.g. #o eat lamb), but it is easy
to find it denoting other masses that constitute objects, food-related or
not, (e.g. menjar perni/ ‘to eat ham’, sabates de cocodril ‘crocodile shoes’, there is
cat all over the driveway) and often in extended or figurative senses (fa olor de
rosa ‘it smells of rose’, no hi ha sofa per a tothom ‘there is no sofa for all of us’
= there is no room enough in the sofa).

The operation is triggered by the need to mention in discourse some
entity derived, constituent or associated to an entity anchored to the image
schema THING, ie. prototypically conceptualized as a bounded object.
From the semantic point of view, the derived entity is conceptualized as
lacking boundaries, or whose boundaries remain outside of the focus of
attention — and therefore, since it has no internal structure, it corresponds
to the image schema MASS. The derived entities which are tangible typically
correspond to the substance of which the thing is made of (meat, leather);
in the extended or figurative senses they correspond to an aspect of their
ICM (smell: the flowers smell, room fo seat: the sofas serve for a number of
people to seat on them). I postulate that these extensions of meaning are
ascribed to MASS because the corresponding target concept (e.g. the smell,
the space) is prototypically anchored to such image schema. Grammati-
cally, the transformation is reflected by the adoption of the superficial
features of MASS, i.e. the morphological and combinatory features of un-
countable nouns.

There are cases in which this type of grammatical transformation is not
needed, because convention allows the existence in language of a specific
lexical form for the unbounded concept, e.g. cow/beef, cigarette/ tobacco,
shoe/ footwear. In these cases the conceptual transformation, when adapta-
tion to the ICM is needed, is being implemented through lexical selection
of that existent word.

[2] Multiplexing
Obviously, pluralization is the morphologic mechanism that implements
multiplexation from nouns of THINGS. I assume, along Jackendoff (1991)
and Talmy (2000) that this operation generates unbounded multiplex!? (in
the surface: non-specified plurals) and that it does not generate bounded
multiplex.

12 Surely, of the same type as the THING of origin.
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Catalan also has lexicon not derived by pluralization which denotes
multiplexity, both bounded (failia ‘tamily’) and unbounded (gen? “people’),
and this differentiation is linguistically relevant because such nouns have
different grammatical behaviours.

I postulate that we conceptualize two types of unbounded multiplexi-
ties: MULTIPLEX and AGGREGATES. The first ones are those which are
created by the operation we are discussing in this section, superficially they
are the unspecified plurals and are ultimately bounded through syntagmatic
operations (combination with specifiers, e.g. hose persons, or by constructing
a partitive sentence, e.g. an amount of persons). AGGREGATES, 1 hypothesize,
are created from MULTIPLEX by the application of the conceptual opera-
tion melding (vid. [4] infra), through morphological means or by lexical
selection. The conceptual difference between the two lies in the full aware-
ness vs. partial blurring of the constituent elements.

Another important aspect to take into account is that only bounded
schemas can be multiplexed and that all bounded schemas can be multi-
plexed. The second condition implies that we can have pluralizations of
THINGS (e.g. persons), of bounded MULTIPLEX (#wo groups of persons, two fanzi-
lies), of bounded AGGREGATES (#wo groups of people) and of categories cre-
ated by profiling (vid. [5] infra) such as #wo pints o two beers. But, as the first
condition indicates, there cannot exist pluralizations of MASSES or
AGGREGATES;!? hence, plurals such as waters ot cattles cannot be interpreted
from the original and prototypical concept MASS or AGGREGATE, but
rather from derived concepts created by generalization (classes or subcatego-
ries of water or cattle) or profiling (doses of water) — cf. infra these opera-
tions.

[3] Bounding
I postulate, partially against the description given by Talmy (2000), that
bounding is not simply the operation opposite of massification, but rather a
primitive operation that can be applied to any unbounded image schema
(MASS, MULTIPLEX or AGGREGATE); it generates as a semantic result a
bounded category whose content is that of the source unbounded cate-
gory. In this sense my proposal is similar to that of Jackendoft (1991), who
applies it to MASS and MULTIPLEX and assumes that it surfaces through the
phrase [N of N] (e.g. a pile of sand/ bricks) or the lexical individuation (e.g. a

13 Neither, obviously, pluralization of MULTIPLEX, because they would have to be plurali-
zations of plurals.
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coffee). In this last case, however, I postulate that it comes from a chain of
transformations, so that after the bounding a profiling operation (Lang-
acker, 1987) happens — cf. operation [5] infra.

I also hypothesize that bounding is a case of blnding (Fauconnier,
1994), i.e. the fusion or conceptual mix of two domains; I extend here
fusion of conceptual domains proposed by Fauconnier to the fusion of
image schemas. The idea is, simply, that boundaries are imposed to un-
bounded entities. And since the boundary is a concept that we assume it
emerges from the image schema CONTAINER, the impositions of bounda-
ries to a certain category (bounding) is necessarily a blending between such
category and CONTAINER. Hence, the blending of the unbounded image
schemas (MASS, MULTIPLEX and AGGREGATE) with the image schema
CONTAINER results, naturally, in bounded concepts identical in internal
constitution to the corresponding unbounded concept — see schematically
these three conceptual fusions in Figure 1.

Figure 1.
Generation of bounded
concepts by blending

Bounding generates entities with conceptual boundaries (in terms of
Jackendoff, entities [+B]; both [+B+I] and [+B-I)), in other words, if they
are physical, they are prone to be reunited in a delimited space (e.g. a glass
of water, a bag of rice, a fire, five thousand soldiers, an amount of persons, a bunch of
people) and if they are not, they are prone to iteration (e.g. a thought, a pile of
enotions).

At the grammatical pole, the resulting categories are countable and the
basic grammatical concretion of this operation is basically the specification
of plurals'* and the partitive construction [N de NJ in which the syntactic
core is a partitive noun and the complement (the source unbounded entity)
is the semantic core. Partitive nouns and common nouns can combine
depending, on one side, on the type of the partitive noun (e.g. container,
group, portion, element) and on the other, on the state of boundedness and

14 Specification creates, from an unbounded multiplex entity (a non-specified plural: “sol-

2 <

diers”), a bounded multiplex entity (“the soldiers”, “those soldiers™).
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other semantic factors of the common noun. Climent (1998; 2001)
describes this combination for Spanish taking as a base the Jackendoff’s
(1991) features Boundedness and Internal Structure. Another way to implement
this conceptual operation is the adoption of the combinatory features of
countable nouns, e.g. fire > a fire, thought > a thought.

I also postulate that two conceptual operations posed by Talmy (2000)
are actually contextual variants of the bounding operation, and thus it
includes them. One is discretizing, i.e. the transformation of a mass into dis-
crete elements, e.g. beads of sweat, and the other one the bounding of a mass
(bounding o portion excerpting), e.g. a piece of bread.

An interesting problem and a challenge for our model is that in some
cases it is not evident to postulate, for a certain concept, which image
schema is prototypical and which one is derived or obtained by transfor-
mation. For instance, consider pedra (‘stone’); in Catalan it is not straight-
forward to postulate which is the prototype: the MASS interpretation (a
house made of stone) or the one of individual object (one stone). It might even
differ among speakers depending on their particular experiences.

[4] Melding
As explained in Section 4.1, I assume the existence of this conceptual
operation (Talmy, 2000: 56). I postulate that it generates a blurry multiplex
(composed of the same constitutive elements of the MULTIPLEX of origin)
where the speaker maintains his awareness of these constitutive elements. I
call this generated concept AGGREGATE. I also assume that unbounded
collective nouns (peaple, cattle, furniture, timber) are prototypically anchored to
this category.!

This conceptual operation is implemented in language by means of
three mechanisms: lexical selection (persons > people, animals > cattle, cars >
traffic), morphological productivity (paper ‘papet’ > paperassa, paperam
‘paperwork’, full ‘leaf’ > fullam, fullaraca ‘foliage’), and the mechanism that
we could call depluralization, i.e. the recategorisation of plurals into un-
countable singulars with expressive effects (Bosque, 1999), e.g. no havia vist
mai tant de cotxe ‘1 have never seen so much car-SING’ (meaning multiple
cars).

15 And also, pluralia tantum such as tripes (‘guts’), escombraries (‘garbage’) or estalvis (‘savings’),
that even if existing in singular, they have either their own prototypical meaning in the
plural form and as conceptualisation of an AGGREGATE, or the singular form expresses
a different meaning, e.g. estalvi (‘safe’).
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Regarding the formation of AGGREGATES through productive suffixa-
tion, it is necessary to underline two points. First, Talmy (2000) claims that
this operation is conceptual, but it does not exist in language, i.e. it lacks
linguistic implementation; yet, the data from Catalan shown above refutes
this postulate. Second, that the suffixation that creates these words in
Catalan takes as its base the singular form of the noun, not the plural, so it
is problematic to claim that this grammatical operation is the implementa-
tion of a conceptual operation which takes MULTIPLEX (and therefore usu-
ally a plural form) as its base; it would mean that the operation directly
converts THING into AGGREGATE; but this would contradict the charac-
terisation that Talmy and Lakoff (1987) give of the operation.

Finally, it should also be noted that my model predicts that AG-
GREGATES can not be pluralized, since no unbounded category can be. It
could only admit the plural form in the generic, categorial, sense: creating
subcategories — cf. Section 4.2.2 [7] infra.

[5] Profiling of a partitive construction
Profiling in a domain or base (Langacker, 1987) is one of the fundamental
conceptual operations postulated in cognitive grammar. A classic example
is the lexical concept are, that is only defined in relation with its base: cir-
cumference. Here 1 apply this notion to the formation of lexical meaning
from partitive constructions as a canonical form of expressing derived
bounded concepts.

In partitive constructions (a herd of sheep, a pint of beer) the partitive noun
(herd, pind) provides the bounding information to a concept that was origi-
nally unbounded. I hypothesize that in certain specialized partitive nouns,
their repeated usage allows the construal in which its semantic contribution
to the construction is profiled; e.g. a herd in o go lock away the herd ot a pint
with the meaning of a certain portion and way of serving beer. Hence, the
entity that in principle would be designated by means of the full noun
phrase is expressed more synthetically by the bounding element, leaving
aside its content, and not even mentioning it.1® In this operation then,
adapting Langacker’s terms to this situation, the boundary or container is
formed as the profile and the content as the base.

The complementary operation happens as well: the profiling of the
content, leaving the container as base. In this way, lexical meanings such as
una cervesa ‘a beet’ or un comyac ‘a cognac’ are generated, from concepts and

16 We could say that the construction is apocoped.
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expressions such as a bottle of beer, ot a glass of cognac. We see this operation
in the scheme in Figure 2.

Q S O one pint
Q ‘ ape e Figure 2. Profiling.

In both cases the generated concept is bounded, therefore it can be
multiplexed — and hence, it can be pluralized — and can be treated as any
other bounded entity (pints, two beers, a case of beers).

I also postulate that this mechanism is responsible of those meanings in
which the name of a mass is used to denote an object made of that mass;
so, the nouns ## suro ‘a cork’, una fusta (literal translation: ‘a wood’) ‘a piece
of wood’, un ferro (literal translation: ‘an iron’) ‘a piece of iron’; would be
created by profiling the content in constructions such as ux #ros de X ( ‘a
piece/bar etc. of X).

Regarding to reference, the transformation does not generate a new
concept; the reference remains being the same as in the partitive construc-
tion of origin and hence, the semantic effect is circumscribed to the pro-
filing of one of the elements of the concept — the construal, in Langacker’s
terms.

4.2.2 Metaoperations

The operations described in Section 4.2.1 are the core of the model that I
present here. Further on I will describe two operations of a general level,
that I call metaoperations, as long as they are applied, either as origin, or as
destination, to any image schema from the core of the model. In the first
case, [6] has its origin in any concept of an abstract entity and its destina-
tion in concrete image schemas; and in the second case [7] can have its ori-
gin in any concrete entity concept and generates the reference to the cate-
gory, i.e. its generic reference.
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[6] From abstract to concrete
The distinction between abstract and concrete nouns in descriptive gram-
mar is “deceitful” for Bosque (1999: 45-49),!7 since, in his terminology,
grammar does not seem to be sensitive to the material or nonmaterial
nature of entities, and he claims that the nouns that designate abstract
entities behave with the same parameters as those that designate concrete
entities, i.e. such as countable or uncountable.

From the point of view of cognitive linguistics (cf. Section 3.3 supra) we
consider that abstract entities can be conceptualized in terms of concrete
entities so that the speaker applies to them the corresponding grammatical
behaviour. Thus, I assume here that such transformation projects the
abstract entities in image schemas of the basic types described here for
concrete entities. From this attribution and by virtue of it, abstract entities
receive the grammatical configurations and can undergo the transforma-
tions common to concrete concepts.

Typically the projection would be towards MASS, since most of the
abstract concepts are construed as unbounded (i.e. undifferentiated or con-
stant), but the direct projection towards bounded schemas is totally possi-
ble: in order to create individuated or episodic concepts — boundings of
the Langacker’s (1987: 189) abstract mass. In this way, in Catalan, temporal
concepts, such as #me, or mental concepts, such as #hought are projected in
image schemas of the MASS type, but directly related concepts such as cen-
tury or idea are projected in image schemas of type THING. Notice as well
that one same abstract concept, for example /ove, can receive depending on
the context, either MASS interpretations (wuch love) or THING (an irrational
love).

Beside these two basic image schemas, it should be noticed that
abstract concepts can also be projected towards MULTIPLEX, e.g. cabories
‘worries’.

The grammatical effect of these projections is that abstract lexical units,
once projected to the corresponding image schemas, will behave as un-
countable, countable, or as pluralia tantum respectively. And also, that once
the unit acquires the corresponding image schema type, it can undergo the
transformations which are common to it (cf. Section 4.2.1 supra), such as
multiplexing for individuals (e.g. centuries, ideas, thoughts, loves) or bounding
for masses (e.g. a bit of love, a ray of hope).

17 Bosque (1999) describes Spanish but his observations are fully applicable to Catalan
with respect to this point.
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Finally, it is necessary to underline that the projection of the abstract
concepts towards types of concrete concepts is language dependent, e.g.
the difference in lexicalization between Catalan and English for the cross-
linguistically synonym pairs consells [count, plural] = ‘advice’ [mass, singular]
and consell (count, singular) = ‘piece of advice’ (count, partitive construc-
tion).

[7] Categorisation and formation of classes or subcategories

How is a category created? I understand the category as the conception of
all possible entities of a certain type (for things; or, for masses, the whole
possible amount) in any possible place or time. And I claim that it is cre-
ated by the blending of two domains.'® On one side we have the
CONTAINER image schema, in the sense proposed by Lakoff (1987) for set
theory. And on the other side we have a image schema emerging from the
recurrent experimentation of instances that are equal, similar or with simi-
lar properties, to which we apply the basic cognitive operation of analogy
(or perception/attribution of similarity). The blending creates a unique
bounded set, in a way that another one with the same properties is not
conceivable since it stands for the conception of all the possible entities of
a type in any time and space, and only this (Figure 3).

D E— Figure 3. Categorisation as blending.

I pose that the unique nature of the concept category created in such
manner does not allow it to be multiplexed; in consequence, the pluraliza-
tion of the corresponding linguistic category necessarily licenses (since it is
not possible to create a multiplicity of the whole) the expression of sub-
categories —i.e. a subset: sets included in the generic set. In the case of

18 For Radden and Dirven (2007), the category is created by metonymy, that is by attrib-
uting to the whole the observed or attributed properties of instances.



192 Salvador Climent

THINGS, since both an instance and a set are bounded concepts, there is
ambiguity between the pluralization of instances and that of subcategories,
and that is why, in Catalan, the expression of subcategories needs some
type of linguistic subspecification. In the case of masses, the result of plu-
ralization is not ambiguous (because the masses, as unbounded categories,
are not multiplexable) and thus the plural form expresses cleatly the notion
of subcategories and they can only be confused with doses (content-pro-
filed entities, cf. operation [5].17

5 Prototype effects and concatenation of transformations:
semantic modulation

In this section the ideas exposed so far converge — especially that of the
prototypical anchorage of nouns — and it is shown how the postulated
operations are not isolated mechanisms, but rather they are part of a sys-
tem which defines how they can be chained.

5.1 Prototype effects

By postulating the existence of transformations we accept that there is an

asymmetry between two or more modes of reference of a concept, i.e. one

is the basic (profotypical) and the other the derived. This implies in its turn a

prediction: effects of prototypicity in the sense developed by Lakoff (1987:

59-67) for linguistic categories have to happen; in our case, empirical

manifestations of the fact that there is a basic meaning which is the best

example of the concept.
We propose here three possible effects of prototypicity or ways of em-
pirical investigation of its existence:

a) Psycholinguistic. Psycholinguistic experiments should reveal that the
speaker perceives one form/meaning as cognitively simpler, thus the
basic one and the other as derived.

b) Diachronic. In the evolution of language, a form/ meaning has existed
firstly and the other have appeared afterwards.

19 An interesting case that deserves more attention is that of big unique masses (“the uni-
verse”, “the earth”, “the sea”, “the sky”). Being unique, they are entities that resemble
categories and have their own syntacticosemantic function. They do not function
exactly as THINGS, neither as MASSES; their quantification indicates instances (“two
seas”), while the defined singular form (“the sea”) does not denote an instance, but

rather the totality.
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¢) Frequency. The basic form/meaning is used more often that the
derived, or more regularly (except possible islands of use, conventional-
ized in registers or well defined contexts).

In some cases, the prototypicity effect seems obvious:

e Multiplexity (operation [2]). In a large part of the lexicon, the plural
(MULTIPLEX) is formed by morphological derivation of the singular
(THING). Therefore the individual form is the basic one.

e Individuation by partitive construction [3]. The partitive construction
adds grammatical complexity to the formulation (unbounded) of ori-
gin; therefore it is the derived one.

e Profiling [5]. The profiling of a semantic aspect of a concept is only
possible taking as basis the complete concept. Thus the profiled con-
cept is necessarily the derived one.

e From abstract to concrete [6]. According to the fundamental principles
of language assumed by cognitive linguistics, this operation happens
always in this direction, since, as in conceptual metaphors, it is the one
that allows conceptualisation and linguistic communication.

Other cases would have to be checked empirically:

e From THING to MASS (operation [1]). In many cases there does not
seem to exist an indisputable prototypical formulation; hence, both
directions of the transformation could be postulated — e.g. pedra
‘stone’.

e Melding [4]. It is a similar case, the contrary operation could also be
postulated as basic, in which the mental zoom approaches the target
and perceives its granularity accordingly.

Finally, there are cases where the direction of the operation seems clear in

a general sense but can have important exceptions:

e From instance to generic (operation [7]). It seems clear, along with
Rosch (1977, cf. Evans / Green, 2006: 262), that categorisation emerges
from the perceptual stimuli. The opposite does not seem conceivable
in everyday life, even if it could happen in fields of abstract reasoning,
such as philosophy or linguistics.

5.2 Chaining of transformations
If the same word or lexical concept appears in various of the predicted

modes of reference, and these can be grouped in pairs corresponding to
the postulated transformations, it seems reasonable to postulate in its turn
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the existence of a chain of transformations, in which a certain element will
always be the derived in one of the pairs and the basic in the next one. The
element in which the chain of transformations begins can be understood as
the prototypical for the concept, from which the meaning is progressively
modulated.

This postulate makes the following prediction: there will be effects of
prototypicity in the chains of transformations so that the effects will be
weakened by each transformation. Thus, each new possible transformation
is less probable, and if it happens, is does so with less intensity with respect
to the prototype — in the established empirical terms, ie. less usage,
delayed diachronic appearance, perception of meaning less basic for speak-
ers; ¢f Section 5.1 supra —. In other words, long chains of transformations
could potentially exist, but they are increasingly unlikely. This directional
tendency resembles that of increase of entropy.

So, the model presents the proposal of possible transformations and
concatenations of transformations, but the effective realisation of each
new change will depend on both the conventionalisation and the progres-
sive decrease of probability of existence of the transformation, as it dis-
tances from the prototype, i.e. the initial state.

In Figure 4 we see a diagram of the model and the concatenations. The
central part shows the operations at the entity level, and the two peripheral
parts show the metaoperations of reification and generalization, which can
have as destination and origin (respectively) any basic entity of the general
model. The arrows correspond to the direction of the operation and the
numbers are the same we have used in Section 4 for listing them.

-,

Figure 4. Model.
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The scheme shows, in short, the following predictions according to the
transformations and their direction:

a) 'THING can be transformed into MASS but not the contrary [operation 1].

b) The transformation from MASS to THING is implemented basically
through an intermediate step, the BOUNDING by means of a partitive
phrase [3], and the subsequent PROFILING of the content [5].

c) All the UNBOUNDED modes of reference are boundable, and this is
basically done by means of partitive constructions [3].

d) All the BOUNDED modes of reference are multiplexable [2].

e) The AGGREGATES are formed by the blur of MULTIPLEX, but not the
other way around [4].

Below we will show the capacity of semantic modulation that the
speaker makes when he concatenates transformations. Examples are
extracted from the corpus CUCWeb.?0 Let us consider the following uses
of tomdquet (‘tomato’) ot its plural form:

(la) vam menjar entre tots tres una sardina i un fomaquet florit.
‘among the three of us we ate a sardine and a rotten tomato’
(1b) 400 gr de botifarra negra, 1/2 vas de tomaquet, 1 ceba
‘400 gr of black sausage, 1/2 cup of tomato, 1 onion’
(lc) els agricultors han regalat als ciutadans [...] melons, fmaquets i raim
‘the farmers offered to citizens |[...] melons, tomatoes and grapes’
(1d) pa de pages |[...] 1 tomagquet ben madur, perd que no ho sigui massa
‘rustic bread [...] and ripe tomato, but not too much’
(le) un pot buit de fomaquet fregit
‘an empty jar of fried tomato’
(1f) s’hi abonen un parell de tmaquets pelats
‘we add a couple of peeled tomatoes’
(1g) 4 kg de tomaquet de branca; 200 g de confitura de roses
‘4 kg of branch tomato; 200 g of rose jam’
(1h) el licope (déna el color vermell al Zomaguer)
‘Iycopene (it gives the red color to tomato)’

(1a) corresponds to the use 1 pose as prototypical: an object, a tomato
as individual object. (1b) refers to the liquid or sauce made of crushed
tomatoes. (1c) to the pluralized usage of the individual, i.e. some tomatoes.

20 Except (la) extracted from corpus CTILC and (lg) extracted from the website
<http:/ /www.clubdecuines.cat>.
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(1d), taken from a list of ingredients of a recipe, refers to having some
individual tomatoes available — and not as sauce as in (1b) nor having just
one element, like in (1a) —; this use is found as well as the complement in
partitive sentences such as (1g) and is referentially equivalent to MULTI-
PLEX or plural.

(le), (1f) and (1g) are individuating constructions formed by a partitive
noun (container, lexicalized quantity and measured quantity, respectively)
and the concepts exemplified in (1b), (1c) and (1d), i.e. MASS, MULTIPLEX,
AGGREGATE.

Finally, (1h) refers to the category, i.e. the generic concept.

I postulate that these modes of reference are formed by means of trans-
formations according to the model — Figure 5 presents the appropriate
subset. As said before, it is assumed that the concept of tomato as a THING
(1a) 1s the prototypical one (i.e. is the first image schema that emerges in
the speakers” mind from the perception and/or manipulation of tokens of
the given fruit). From this one, the derived concept of the example (1b) is
generated by means of the operation [1] massification.

-‘;‘3{:-':’:&

e8ese’ .
::.&%:: Figure 5.
o Generation
of the modes of
7 reference of
. ‘tomato’.

Operation [2], multiplexing, generates a MULTIPLEX (example 1c) also
from the prototype THING. Then, from the MULTIPLEX, the operation of
melding [4] generates the AGGREGATE (example 1d), i.e. a larger and undif-
ferentiated awareness of a plurality of individuals, grammatically indicated
here by the use of the singular to name it.

Further on, the operation of bounding [3] departs from the unbounded
concepts already generated (MASS, MULTIPLEX or AGGREGATE) and bounds
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them (the speaker conceives them with awareness of their limit) using the
mechanism of the partitive construction (examples le, 1g, 1g).

Last, the generic reference (example 1h) is generated from the percep-
tion and reiterated usage of the individual prototype (categorisation, opera-
tion [7]).

I will finish with an example of the application of the model presenting
the uses departing from a MASS prototype, i.e. cervesa ‘beer’. Let us consider
the following sentences extracted from the corpus:

(2a) teniem de tot, vi, (...), cervesa, pastissos
‘we had everything, wine, (...), beer, pastry’
(2b) 2 copes diaries, sigui de cervesa, vi o licors
2 daily glasses, either of beer, wine or liquors’
(2c) La Raquel bebent #7a pinta en un pub de Londres
‘Rachel drinking a pint in a pub in London’
(2d) Mentrestant, es pot prendre un refresc o #na cervesa
‘Meanwhile, you can have a soda or a beer’
(2e) Moritz etiqueta les seves cerveses en catala
‘Moritz labels its beers in Catalan’
(2f) Et pots prendre les teues pintes en pau 1 ballar una estona
‘You can have your pints in peace and then dance a while’
(2g) Has rebut mai una caixa de cerveses amb el teu ordinador?
‘Have you ever received a case of beers with your computer?’
(2h) el meu criteri de que /z cervesa 1 Porsche fan una bona combinacié
‘My criteria that beer and Porsche make a good combination’
(21) és ara una elegant cerveseria amb més de 60 cerveses (provau la nova
Paulaner de blat)
‘it is now an elegant brewery with more than 60 beers (try the new
wheat Paulaner)’

In this case (from now on consider Figure 6 on the following page) 1
assume that the prototypical concept is the one of liquid, MASS, (2a), from
which the individual use through partitive construction is generated by
operation [3], i.e. ‘two glasses of beer’ (2b).

The conventionalisation of some of these types of constructions, e.g. “a
pint of beet”; allows, through the operation of profiling [5], the naming of
doses of the drink as in the examples (2¢) and (2d), i.e. “a pint” or “one
beer”; in the former the bounder is profiled (in this case a measure but
usually it can also be a container) and in the later the content (the liquid).
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Further on, as noticed in examples (2¢) and (2f), these profiled concepts,
being bounded concepts, can be multiplexed (operation [2]). Even more,
these MULTIPLEX can be in their turn bounded if operation [3] is applied
again and thus a new individuated concept is generated: the one in (2g),
“case of beers”.

Finally, (2h) is an example of the generic use, corresponding to the
expression of the category (operation [7] from the prototype of the per-
ceivable entity); and in (2i) we see how the multiplexation of the category
(erammatically pluralization: operation [2]) results in the concept, also
generic, of multiple subcategories. Notice that it can not be understood
that this plural, “60 beers” is formed directly from the prototype MASS (in
the model, mass nouns are not pluralizable to generate the meaning of a
multiplex entity), neither from the individuated doses of (2d) because (2i)
does not refer to individuals but rather to classes or types.

5.3 Comments on processing

This model does not postulate that the speaker is always performing online
the transformations each time he emits the word corresponding to a
derived mode of reference; I rather claim that the speaker disposes, as a
linguistic mechanism, of the skill to do it and uses it when necessary — in
the same manner that s/he disposes of the skill to generate plural from a
new wortd in singular.
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I assume that this skill is implemented by the cognitive processes of
entrenchment by usage (Bybee, 2000) and subsequent retrieval and analogy
(Hofstadter, 2001). In the cases where a word has already been used re-
iteratively by the speaker in some derived mode of reference (especially,
because this meaning has been conventionalized) I assume that the sign is
already available in memory, and it is straightforwardly accessed without
making any transformation, even though the awareness of resulting from
some kind of semantic modulation can probably exist in the majority of
the cases. For instance, the profiled lexical concept “pint” relative to beer
is most probably conventionalized for most speakers rather than generated
online. However, in an example such as (3), probably for a number of
speakers the fact of mentioning portions of bread as barretes (‘loaves’), is
generated online:

(3) Posa les barretes al forn i deixa-les durant deu minutets.
‘Place the loaves in the oven and leave them in for ten minutes’

6 Conclusions and future work

In this study I presented a theoretical model intended to be a plausible
model of the cognitive functioning of speakers in an important aspect of
the production or selection of lexical units in the generation of discourse.
The model includes, synthesises and reformulates several phenomena
theorised separately in the framework of cognitive linguistics, and it pre-
sents them as an integrated and concatenated set of mental transforma-
tions.

The basic ideas are: (i) that the traditional nominal classes of descriptive
grammar correspond to image schemas; (ii) that there is a central or pro-
totypical categorisation in these terms for each entity: (iif) that from these
prototypes specific directional cognitive operations generate the derived
categorisations, and (iv) that this system accounts for the various modes of
reference of nouns of entities.

This being a theoretical model, from this point on an important effort
of empirical testing is needed, indeed. First of all, it has to be ascertained
on the basis of the analysis of large-scale corpora that the facts presented
(the different modes of reference for each word or concept) are systematic
and pervasive in language. Then it will be necessary to check that for each
case considered, one concept is the prototypical one (i.e. perceived as more
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basic by the speakers, more usual, diachronically preferred) and the other
the derived. A derived product of this research can be the annotation of
sense of words or concepts as prototypical in lexical knowledge bases. Pre-
viously, to make this empirical research possible, the grammatical and
contextual correlations of each mode of reference need to be established
with precision.
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